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Provate il Dentol e voi non vorrete più saperne di altri 


dentifrici. 
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Il Dentol (elisir, pasta e polvere) è un 
dentifricio che oltre all'essere sovranamente 
antisettico è dotato del più gradevole profumo. 

Creato in seguito alle ricerche di Pasteur, 
il Dentol distrugge tutti i cattivi microbi 
della bocca, impedisce la carie dei denti e 
ne arresta gli effetti distruttivi, guarisce le 
infiammazioni delle gengive e della gola. In 
pochissimi giorni distrugge il tartaro e dà a 
denti una smagliante candidezza. —. Hi 


di cinquanta centesimi 
nente un flaconcino di 
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Lascia nella bocca ‘una persistente sen- 
sazione di deliziosa freschezza. La efficacia 
della sua azione antisettica contro i microbi 
della bocca dura almeno 24 ore. 

Imbevendone, allo stato puro, del cotone, 
calma i dolori dei denti più violenti. 

Il Dentol si trova in tutte le principali 
profumerie e presso le migliori farmacie. 

‘. Deposito generale: Maison FRERE, 


19, rue Jacob, Paris. 
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‘IL SANGUE È VITA 


Qualunque vostra malattia, non. 


escluso le incurabili, viene guarita 


con il famoso 
LILATSS RAL 
Ici TONIC 


TT gg: Corde 


TALE SANGUE 


bean] De SISTEMA NERVOSO 


155 dl ESSO DISTRUGGE IL GERME . 


2] DELLE PIU PERICOLOSE MALATTIE 


Di 22 NICO RIMEDIO. 
77 DELLA NATURA 


Ogni disturbo ‘della donna viene, 


prontamente regolàto con il 


Rocla-Natural Tonic. B 
In vendita PESTE giutte > le. principali Il 


Farmacie aL.3 il 


Per Posta inviare L. 3.50 al deposito | 


ROGLA - 13, corso San Celso - MILANO 











[UNA BELLA CAPIGLIATURA 





li Trovasi nelle principali Farmacie e Profumerie, 
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Agente Cecigmivo: 


CURZIO L. CARMIGNANI 
Via Piccinni, 3 - MILANO 
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mez cr QUINTIERI 


GRAZIOSI VOLUMETTI RILEGATI DI CIRCA 50 PAGINE 


Ogni volumetto L. 0.45 - In abbonamento L. 0.39 
=== Abbonamento a 30 “ Minimi,, L. 10.50 
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| 
L’abbonamento è valevole per una serie non interrotta di Minimi, qualunque sia | 
il numero del volumetto dal quale lo si voglia far cominciare; solo gli abbonati 
de « La Nostra Rivista» diretta da Sotia Bisi Albini, hanno il diritto di scelta. 















































OGNI MESE SI PUBBLICANO ALMENO 4 MINIMI oe 
Questa novissima collezione è un miracolo editoriale. Se 
non la trovate dal ‘vostro libraio mandate in-francobolli L. 0:45 al 
Dott. RICCARDO QUINTIERI, editore - Corso Vitt. Em., 26 - Milano y 
e vi sarà spet un volumetto di saggio. 
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| del Risorgimento. Che e” 24 RES rituale della Germania. n 
e, para |N. 7-8. A: G. BRAGAGLIA - Spionag- |f I 
N. 3: G. CASTELLINI, - Fasi e dottrina |... gio militare, civile e commer- 
er. ., Nazionalismo italiano. — . |. ciale. (Volumetto doppio). gg E p 
‘| N. 9. Dott. Rag. V. BONTADINI - La || 
1 N. 4 G. di BELSITO - Per conoscere |" cambiale ed altri, effetti di com-, n 
| Balzac. DR si i LI Coaeg | mercio. Mizal i: ; i 
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N: a MANASSERO (con la collabo ei prof. A. D'Aquino e A. Strocco 
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1,90 il metro in più; 

VELLUTO, PELUCHE. \ 
Vestiti e Camicette con veri Ricami svizzeri. 
‘amrancate oggi stesso i campioni delle nostre ultime novità, i 
dia calleztone di 


i Rigtirini dì moda di Parigi, che spediamo | 
tanto invio dî 25 centesimi in francobolli, 
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indispensabili alle donne 


e >» do Rel prezioso Manuale 
| COME PETTINARSI 
\\\ e COME PETTINARE 


del celebre parrucchiere dì scuola 
parigtaa prof Catalano, e insegna, 
mo anche alla donna più incapace 

giorni, a pettinarsì da sola 

i > | Ruano diventare esperta petti 
netrice, Insegna come lavare Ì ca- 
peltì, arricetarti, ondularti, tingerli, 
cutarli, fare le pù eleganti e mo- 
di sole L.& a 


















Ognuno può iniziare con piccolo capitale la fabbri- 


cazione di saponi da bucato e da toeletta di qua! unque 
Qualità, coi nostri impianti perfezionatissimi, brevet- 
tati, Insegnamento pratico ratio ai compratori, As- 
seluta ser ta Ng cati aranzie, 
ORTHM 


N&0.. Via Cadore, 43 - MILANO. 


















IL LIQUORE CHE FORTIFICA. 
Raccomandato dal celebre igienista Senatore PAOLO MANTEGAZZA 
Grande specialità della ditta G. BUTON e C. < Bologna 















« Dopo rasa la barba. uso da Eu tempo il Roberts Boro Talcum e 
ne sono proprio soddisfatto ». i | ; 

< Oh sì! Io pure l'adopero con vero piacere sche per [a05 il bagno, e 
la mia signora, che lo usa per la propria toeletta e per quella del no- 
«stro bambino, mi assicura ‘che. ses veramente la più igienica e più squisita 
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i gno d’Italia. 
SOCIETÀ TUBI MANNESMANN - MILANO - Via Principe Amedeo, 5 





MILANO - Stabilimento a DALMINE (Bergamo) 


Fornitrice delle Ferrovie dello Stato e della Regia Marina 


: con vite e manicotto, neri e zincati — Tubi acciaio senza saldatura laminati a caldo, 
2° trafilati a freddo per caldaie da locomotive, da locomobili ed altri generì — Serpentine. 


a SPECIALITÀ IN TUBI SENZA SALDATURA DI QUALUNQUE TIPO 


è Tubi Mannesmani 


=> —s ari PER CONDOTTE D'ACQUA E GAS 


: 
vicchiere ricavato d’un sol pezzo col tubo, in lunghezza di fabbri- 





| Tubi per trivellazioni — Tubi per freni ad aria compressa 
‘e tiange mobili — Bombole — Pali tubolari — Candelabri; ecc. 


I 3 È ‘Telefono 899000 $ . Telegrammi MANNESTUBI 
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| È l'istrumento veramente ideale per Bar, 

' Cafè, Birrerie, Restaurants, Sale di ballo, 

| Società di divertimento ed anche per fa- 

miglia. Il suo mobile è elegantissimo. Voce 

I gratissima. Costruzione garantita da ogni 

| difetto per anni cinque. Repertorio ricco di 
ballabili e pezzi d’opera. 
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(“*Hazeline’ Snow” 3) 
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Rende la pelle soffice 
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Mantiene la carnagione 





chiara e fresca. 
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Il piano elettrico ‘ MIGNON” chiuso. 
Prezzo per istrumento completo di mo- 
tore, con corredo di 50 metri di musica, 
imballo gratis, il tutto reso franco alla sta- 
zione ferroviaria del compratore (in Italia) 
| Lire 700. 
| Il piano MIGNON funziona colla cassetta per 
| Jintroduzione di una moneta da 10 cent. ovvero, 
fl con bottone di comando, a scelta del cliente. 
enti che vi interessano a 
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SÌ vende in tutte le Farmacie. 

























Burroughs Wellcome & Co. 
Londra . 
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Le ‘persone che preferiscono una preparazione di natura 
untuosa dovranno usare la Crema ‘Hazeline’ 
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Il più meraviglioso strumento 
con 24 pezzi di musica e canto 
su 12 grandi dischi .°. .°. .°%. 


PATHÉ doppi da 29 cm. 


8 
Giorni di prova 


Non arrischiate niente, 
se non vi piace lo ritornerete 


per sole Mi 99 
Pagabili a.| 22 mesi 
L. 4.50! di 
al mese | credito 


Amico Lettore! v'ofriano questo nuovissimo 


la superba collezione di 24 pezzi su 12 Dischi 29 cm. al prezzo 

straordinariamente ridotto di Lire 99 pagabili in 22 MESI. 

di n «Armonifono,, 

‘accuratamente Imbal- 

are che Lire 4.50 al 
di Lire 99. 
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Il metro, diaframma Pathé, movimento che si carica in marcia | 
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referenze e dare la risposta definitiva. Non si dà corso ad 





| Dischi PATHÉ 










celebrità artistiche, quali: 
Titta Ruffo, Caruso, Bonin- 
segna, Galvany, ecc. 
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Nome _ 
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Città 
Stazione ferroviaria 
Occupazione _ ________ Siete maggiorenne? ___ 
AVVERTENZE. Occorrono 10 giorni circa por prendere le 



















ordinazioni non accompagnate dalla prima rata la quale èfn- 
togralmento restituita se la spedizione non viene effettuata, 
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FEBBRAIO 1915. 


RIPRODUZIONE VIETATA, — TUTTI I DIRITTI RISERVATI. 
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{1 barone Filippo Zucchi, deputato di Mogliano Calabro, sposo da dodici anni della ricca signorina 
Magda Steinleib di Francoforte, viveva felice a Roma in un villino compratogli dal suocero quando 
nella sua famiglia alla guerra curopea è succeduta, per colpa dell’Italia ingrata e neutrale, la guerra 
domestica. Dopo varie vicende narrate nella LETTURA del novembre 1914 e del gennat0 I9I5, l’ono- 
revole Zucchi, chiamato Pfiff nell'intimità, è quasi riuscito a riconquistare la fiducia di sua moghe fon- 
dando per la neutralità un comitato dei « Diritti d’Italia ». Egli è presidente di questo comitato, e 11 pro- pri 
é fessor Leali, marito della signora Johanna Weise Leali di Monaco di Baviera, ne è l'ambizioso segretar1o. 
Non appena i termini opposti sono non s’era trovato nessuno che volesse farle. I 
presi come distinti, l’uno diventa l’altro : È Ton | 
e. cioè, entrambi sfumano nel vuoto. V'erano le lettere: il professor B... si riser- Di 
B. CROCE — Logica I, VI, pag. 6. vava di parlare in Senato, cattedra ben più ps 
A alta, ecc. ; il filosofo C... confessava d'essere è, 
\inquecento lire per fondare un UN mediocre oratore e consigliava di la- pa pati È 
] giornale? Perchè l’onorevole sciare ai socialisti il compito di spiegare in RES 
Zucchi doveva spendere cin- piazza i vantaggi della neutralità, anzi ac- 
quecento lire per diffondere cludeva due o tre tracce di possibili discorsi | °° 
un’idea tanto semplice evi- con argomenti storici, politici, logici e mo- + 
> p n . |. . . DE . O . PA RR 
dente patriottica: che l’Italia deve restare rali da consigliare ai più intelligenti ora- | ___—"% 
. , . . . Te A Ti ba 
ù neutrale fino alla fine, non certo del mondo, tori d’estrema, tutti di una chiarezza così | | 
i ma almeno della guerra? j lampante che certo avrebbero abbagliato —— O 


Intanto il professor Leali, come segreta- 


rio del comitato pei « Diritti d’Italia », si. 


dimenticava dei diritti di lui presidente. 
ec Poichè aveva portato con sè un fascio di 
carte, s'era seduto alla scrivania di Zucchi 
senza nemmeno chiedergliene il permesso, 
e gli leggeva lettere programmi e preven- 
tivi senza aspettare che Zucchi presidente 
| gli spiegasse le proprie idee. Veramente di 
È idee mature egli non ne aveva nessuna, ma 
le idee, si sa, vengono dalle parole. E non 
si erano segretario e presidente dato con- 
vegno lì nello studio di Zucchi appunto per 
iscutere, cioè per scambiarsi delle parole? 


* 


lo ; ar 41°. © . . i 
2 Quello non dis uteva: annunciava. Prima 



















lui Leali, aveva pensato 
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Be E e arse 
sulla neutralità necessaria, ma 


NR E Po 
I. o: 


‘teva addirittura dichiarando che la sua ditta. 


‘d’Italia » (diceva così, scrivendo da Roma) 























l'onorevole Beltrami e l’onorevole Samog- GI 
gia. « Concetti storici e concetti puri. Lusi <> 008 
tile, come il mezzo, ossia come fatto te O 
retico. Valore spirituale della volontà uti- i 
litaria. Spinosa e Machiavelli »; il commen- 
dator D... si scusava di dover partire perì iv 
Milano chè si radunava il consiglio della 
Commerciale e accludeva per la giusta pro- ie 
paganda lire venticinque, in cinque bigliet- 0° 
tini da cinque tutti nuovi che odoravan di 00° 
stampa, e ne chiedeva « tanto per regola- 6 Ga 


rità » anche la ricevuta; il dottor E. della 


ditta Supf & Zopfl di medicinali si dimet- | 


in ottimi rapporti con la Sanità «del Regno. 







lo pregava di desistere da ogni pubblica 
manifestazione. Infine quel burlone del se- 
a , n Das 3 : è . 


| 98 


| | LA LETTURA 


nator T... aveva telefonato al Leali: — Ho 
l’erre grassa come i francesi. La mia pro- 
nuncia sarebbe troppo in contraddizione con 
le nostre idee, 

Zucchi interruppe il racconto: — E per- 
chè, caro professor Leali, non comincia lei? 
E — Da solo? 

iù Oh che vuol fare un discorso in due? 
Cominci lei, e gli altri prenderanno co- 
raggio. 

Leali, la testa calva e, dove non era calva, 
rasa, aveva due baffoni arruffati sotto il naso 
largo a martello, Cominciò, seccato, a grat- 
tarsi i baffi e ad arruffarli anche di più. Poi 
lanciò al deputato: 


— Se lei come presidente mi presenta al 
pubblico... i 


. Non insista. Io, lo sa, sono, per via 
È di mia moglie, in una posizione delicata... 


Pr 
mat — Allora anch’io avrei le stesse ragioni... 
\ — E le comprendo, caro professore, le 


comprendo benissimo. Proponevo lei perchè 
ella non essendo un uomo politico ha una 
maggiore libertà d’azione. Domani si riapre 
la Camera. 

— Uomo politico si può diventare. An- 
x che lei, onorevole, non è mica nato depu- 
tato. Io son di Manfredonia e l’onorevole 

Tortorelli aspira al Senato. 
proprio del deputato, specie se ha più 
di una legislatura, credere che il Parlamento 
debba restare composto com'è, fino al giorno 
in cui, sostituendosi violentemente all’ono- 
revole Giolitti, l'Eterno Padre verrà a giu- 
dicare i vivi ed i morti. In fondo, gli unti 
dal popolo hanno preso, se non il posto, 
l’ufficio degli unti del Signore, e sono con- 
vinti che ancora un. poco di volere divino 
| ‘—eéntri non solo nell’elezione dell’onorevole 
» _»—’‘’‘’/Meda ma anche in quella, ad esempio, del- 
l’onorevole Treves, come ora ben si vede da 
-___’‘’’’alcune somiglianze tra la politica di lui e 
ig | quella del Sommo Pontefice. Qualcosa di 
| ‘—’‘’—»—1sacro è certo in loro: nessuno potrebbe dire 
| — dove precisamente sia, ma c’è. Il regola- 
| ‘vmento è un rito; l’inviolabilità, una pre- 
« —‘’rogativa quasi sacerdotale. E il dogma che 































le Miccichè possano mutare 
ue in legge dello Stato ob- 


misterioso d’un dogma 
liesa?. a ambizione di quel- 
infastidì dunque l'onorevole Zucchi 
proposito sacrilego, fatto di cupi- 
erenza e di superbia. Chi sa, 
ore Leali poteva anche ve- 
presentarsi » un giorno 
on la stessa sicumera con 


cui s'era seduto li alla sua scrivania e gli 
chiedeva cinquecento lire per un giornale 
che — ormai era palese — doveva diven- 
tare un giornale elettorale per far fare buona 
figura al professor Leali nel collegio di Man- 
fredonia. i 

— Cinquecento lire, cinquecento lire... 
Dice bene lei, ma non sono poche ai tempi 
che corrono, — osservò Zucchi appena l’al- 
tro, svanito il programma della propaganda 
orale, tornò a spiegare il programma della 
propaganda scritta: — E gli altri che danno? 

Quello teneva pronta un’altra filza di let- 
tere disposte come le schede d’uno sche- 
dario, in ordine alfabetico, e ricominciava 
con metodo: — A... si scusa con la mora- 
toria, B... col ristagno delle industrie, C... 
con un’operazione subita dalla moglie, D... 
con la sua modestia, E... col patriottico pro- 
posito di riservare tutti i suoi risparmi ad 
un probabile prestito nazionale... 

Zucchi non l’ascoltava, cercava non una 
scusa qualunque per fare a meno di dargli 
le cinquecento lire, ma più onestamente una 
ragione profonda eppur confessabile per la 
quale quel contributo ripugnasse alla sua 
coscienza oltre che al suo portafoglio: una 
ragione insomma che convincesse lui stesso 
insieme al suo interlocutore. E d’un tratto 
la trovò e interruppe la litania: 

— Ecco, caro professore... Ella sa che, 
a quanto si dice, la Germania avrebbe con- 
tribuito con danari contanti a difendere nella 
stampa italiana non solo i suoi interessi ma 
anche i diritti della Triplice. Saranno ca- 
lunnie, ma il nostro foglio non rischierebbe 
intanto d’essere dai maligni confuso con 
certi giornali? 

— Niente affatto. Noi pubblicheremo in 
ogni numero i nomi e i cognomi dei nostri 
sottoscrittori, tutti italiani. Se qualche ab- 
bonato sarà straniero, chi ce ne potrà fare 
una colpa? Per ora si tratta delle spese di 
stampa e .di posta: niente altro. Cinque- 


‘cento lire al mese. 


Era andata male. Zucchi taceva cercando 


un altro argomento. In fondo egli voleva 
restar solo; fare i suoi conti, parlare con 


sua moglie. Ma quello, i due gomiti sulla 
scrivania, continuava a parlare risoluto e, 
parlando, ora guardava lui ora guardava la 
carta sugante tracciandovi su, senza rispetto 
pel proprietario, ghirigori e lettere gotiche. 

Per fortuna entrò il cameriere e annunciò 
sottovoce all’on. Zucchi che nel salotto a 
pianterreno lo-saspettavano sua cugina la ba- 
ronessa Ofelia Zucchi con la sorella. 

— Hai avvertito la signora? 

— La signora baronessa non può scen- 
dere e prega il signor barone... 
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ANCHE LLI, 


Ofelia era la moglie d’un suo cugino ricco 
ed era abbastanza ricca ella stessa, figlia 
d'un armatore di Catania: bella signora 
bruna vivace grassoccia che veniva ogni in- 
verno a Roma per vestirsi e si faceva ac- 
compagnare da una sorella nubile, Teresa, 


un diavoletto tutto fuoco che parlava ver- 


tiginosamente e che Magda Zucchi detestava 
fin da quando, appena sposata, la aveva co- 
nosciuta bambina e non era riuscita a ca- 
pire una parola di quel che Teresa le rac- 


contava. — Parla adagio, — le chiedeva. 
E Teresa rideva: — Lasciami fare: non 
perdi niente a non capirmi. — Magda fin 


da allora si convinse che Teresa non voleva 
farsi capire da lei perchè diceva un po’ in 
dialetto un po’ in italiano tutte malignità 
contro lei. — Perchè non studii il tedesco? 
— Perchè mi fa male alla gola. Non lo 
vedi? L'imperatore Guglielmo è sempre ma- 
lato di gola. 

La prima impressione di Zucchi fu, all’an- 
nuncio di quella visita, di contentezza perchè 
quelle due parenti belle ed. eleganti gli pia- 
cevano, lo divertivano, lo «rimpatriavano» ; 
la seconda fu di fastidio perchè pensò che 
sua moglie appena raddolcita sarebbe tor- 
nata amara e ostile se egli avesse invitate 
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«nente Rocchi. Comandava una roper 
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ONOREVOLE, NON È MICA NATO DEPUTATO. 


a pranzo le due belle cugine; ma la terza 
e ultima impressione fu ancora di soddisfa- 
zione perchè quell’arrivo pro Nasa lo li- 
berava dal Leali. 

— Facciamo così. Io oggi e domani alla 
Camera cercherò qualche altro sottoscrittore, 


e domani sera dopo la seduta le telefonerò. | 2° 


— Va bene, ma intanto ci conto, 
ne andò accigliato. 

Appena Leali fu uscito, Zucchi: rimise 39 a peg 

A 

ordine la sua scrivania, lacerò quel foglio di ' 
cartasuga imbrattato dai distratti scarabocchi — — 5 
del professore, passò il fazzoletto sul mo- a 
gano lucido, col piede raddrizzò il tappeto, — 
ripetendo con disprezzo: — Manfredonia, 
Manfredonia... | È aa 

Giù nel salotto Ofelia e Teresa lo assali- | °° 
rono di domande, di abbracci, anche di baci : 

— Dunque c’è la guerra. Quando c'èsla; 
guerra? In primavera? Speriamo prima, non 
è vero? Come? Contro chi? Non lo sai? sù 
Ma contro l’Austria, lo sanno tutti. Teresa è Sa 
fidanzata. Dal principio della guerra, quesse «Si da 
è la notizia più importante. Fidanzata! Sis RR 
signore, con un ufficiale di marina, il te.) 
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Siamo state alla rivista navale. Che pioggia ! 
Un mare disopra, un mare disotto. Ma che 
bellezza ! Il duca degli Abruzzi, un portento. 
Gino... sì, il tenente Gino Rocchi.. Gino dice 
che con lui sl vince, si vince, si vince. Non 
l'ho da dire ? Ma lui vince lo Stesso, anche 
se non lo dico, Avessi veduto... Hanno fatto 
le prove di tiro contro una vecchia nave. 
In quattro minuti e mezzo, a dodici chilo- 
metri, patapùmfete, la vecchia Confienza era 
in fondo al mare come se fosse stata la lege- 
zhoff. Che ne so io della Zegethof? L'Austria 
ha quattro dreadnoug hts, la 7egethoff, la Vi- 
r10uS Unitis, la Pyinz Eugen e la Sankt Ste- 
dhan. L'Italia ha la Danze Alighieri, la Giu- 
lio Cesare, la Zeonardo da Vinci, la Conte 
di Cavour... Siamo fidanzati da due mesi: 
ho avuto il tempo d’imparare questo e altro. 
Ohè, la moglie d’un ufficiale di marina. E 
vedrai! Dalla guerra Gino uscirà capitano 
di corvetta. Sissignore. Sant'Agata mi farà 
la grazia. Gino non lo sa, ma da due mesi 
in duomo a Catanzaro sull’altare di San- 
t'Agata c’è una lampada sempre accesa, 
notte e giorno. 
Parlavano insieme, accavallando le frasi 
e le esclamazioni. E Teresa vestita di tur- 
chino, con una stola di puzzola gialla e nera 
che dalla spalla sinistra le attraversava il 
petto come un'enorme tracolla, con un cap- 
pellino di velluto nero stretto intorno alla 
fronte rosea e due ciocche di capelli neri 
lucidi fuori dal cappello una sulla fronte, 
una sulla tempia, e in. cima due penne nere 
diritte come quelle di Mefistofele, gestiva 
gestiva con la destra chiusa in un gran ma- 
nicotto così che ogni gesto di quella fragile 
creatura, tutta profumata di violetta e ri- 
dente, diventava enorme e quasi imponente: 
— Ecco. Tutte queste belle cose tua Magda 
non gliele dirai, — le osservò Zucchi serio. 
— E perchè? 
— Perchè Magda è tedesca, e poi... perchè 
tu parli da innamorata e non sai quello che 
ti dici. i 5 | 
— Non lo so? Ma lo sa Gino e Gino lo 
sa meglio di te. Quanto a Magda, lei è te- 
desca, non è mica austriaca. 
— Ma gli austriaci sono gli alleati dei 
tedeschi. 
— Sarà, ma come vuoi che i tedeschi 
mandino quaggiù la flotta? In pallone? Senti: 


| l’importante è che tu ci dia per domani tre 


biglietti per la Camera: tribuna delle fami- 
glie dei deputati. Ofelia, io, e Gino che è a 


|Roma per cinque giorni: licenza straordinaria. 
x — Tre biglietti son molti. 

—— Se ci dai tre biglietti, non dico niente 
di niente a tua. moglie. Guarda: per ricor- 
dattelo ti metto qui tre violette, — e da 


un mazzo di violette di Parma che teneva 
appuntato sul petto sotto la stola trasse tre 
fiori e li ficcò nell’occhiello del cugino: 
— Uno, due, tre biglietti. E bada, Pfiff. 
che sieno tre! Siamo vi al Quirinale, come 
jui no, s'intende... 
5 Re n andarono. Pfiff tornò nel suo stu- 
dio. Scuoteva la testa: — Che matte ! - Da 
una grande fotografia Magda, di faccia, in 
piedi, le due lunghe mani intrecciate sul 
ventte piatto, lo guardava severa. — Che 
bella ragazza s'è fatta l'eresa... E se dopo 
tutto avesse ragione lei? Il duca degli 
Abruzzi... cento navi... in quattro minuti la 
Confienza, patapùumfete | o Con la sinistra 
si prese delicatamente il risvolto della giacca 
e si portò le violette alle narici. 
* 
*% * 
Che giornata AGR giovedì 4 dicembre 
Camera! 

"AE pr di narrarvi le vicende dell’on. 
Zucchi in quel giorno e nei due che lo se- 
guirono fino alla votazione finale, vorrei di- 
fendere l’architetto Basile. L'architetto Er- 
nesto Basile di Palermo fu proprio in quei 
giorni pubblicamente biasimato per lo stile 
con. cui ha disegnato e costruito il nuovo 
palazzo del Parlamento, il quale palazzo 
nuovo è poi il rovescio. del palazzo vec- 
chio. Gli si chiese: — Perchè ella non ha 
fatto un palazzo tutto d’un pezzo? Perchè 
non ha imitato il bello stile secentesco ro- 
mano e grandioso della vecchia facciata 
sulla piazza di: Montecitorio, ed è andato a 
scegliere anzi ad inventare per la nuova fac- 


‘ciata uno stile così magro e gracile e minuto 


che a vederlo vien voglia di dargli ancora 
un milione o due perchè s’ingrassi? — Er. 
nesto Basile, uomo saggio e misurato, non 
ha, se rammento bene, risposto a quella do- 
manda presuntuosa e insidiosa. Rispondo io 
per lui. L’arte, specie l’architettura, deve 
esprimere francamente lo scopo per cui viene 
creata. Qui dunque l’architetto: doveva  fis- 
sare in pietra lo speciale carattere della Ca- 
mera italiana alla quale l’edificio era desti- 
nato per la fine del 1914 o pel principio 


del. 1915. Ora è facile vedere che questa 


Camera ha appunto due facce, a somiglianza 
del palazzo che l'architetto Basile, profeta 
come ogni artista, le ha fabbricato: una, 
muscolosa romana e maestosa, la faccia che 
si mostra quando si vuole applaudire all’I- 
talia d’una volta e magari al discorso del- 
l'onorevole Salandra; l’altra, moderna timida 
e secca, la faccia che esprime il voto con 
restrizione mentale e la speranza di demo- 
lire nei corridoi quel che s’è finto di votare 
nell'aula. Ma l’architetto Basile poteva, senza 








, 
| 
| 
| 
| 
| 


























suscitare troppe ire, rivelare queste intime 
ragioni della sua architettura ? 

Non ho fatto una digressione perchè l’o- 
norevole barone Filippo Zucchi, protago- 
nista di questo racconto morale, essendo un 
membro del nostro Parlamento, è anch'egli 
esattamente rappresentato dalle due facce 
di quel palazzo nelle due facce della sua 
coscienza politica. A lode, però, della sua 
lealtà devo avvertire subito che il 4 dicem- 
bre 1914 egli entrò alla Camera con una fac- 
tia sola che sorrideva al ministro Salandra. 

Da quando s'era riconciliato con sua mo- 
‘glie e dalla fedeltà a lei e alla Triplice 
aveva cominciato a trarre, anche fuori del- 
\’ambasciata di Germania, qualche consi- 
derazione, da quando della sua presidenza 
ai «Diritti d’Italia» avevano parlato senza 
commenti, dunque con rispetto, i maggiori 
giornali della penisola e delle isole, egli ve- 

deva l’avvenire color di rosa, o almeno co- 
lor d’oro. Il due dicembre, dopo tre mesi 
d’abbandono, Magda aveva presentato a lui, 
con una girata di piena fiducia, l’assegno 


ì * 


‘i stero Salandra non era, in fondo, quello che 
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mensile del padre, dalla Deutsche Bank alla. 
© Banca d’Italia: cinquemila marchi. Il mini- 


". aveva proclamato la neutralità? San Giuliano 
>| era scomparso, ma al suo posto non era. 


nto guerriero del Gabinetto Salandra, tan: | 
la sua violenza contro gl’Im- 
. che una sera di settembre, 
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tati ai giornalisti e viceversa, tanta gente 
s’affollava vociando che Zucchi anche per 
evitare i giornalisti tornò indietro, ripassò 
l’atrio, penetrò nel tempio per le sale di 
destra dove incontrò solo un collega, l’ono. 
revole Fumacchia, seduto accanto a una 
vecchia in gran lutto. L'on. Fumacchia, 
appena lo vide, gli gridò: — Aspetta, Zuc- 
chi, vengo subito. Scusa se sono in ritar- 
do. — E, spedita con un saluto la vedova, 
ficcò un braccio sotto il braccio di Zucchi 
mormorandogli: — Perdonami la bugia ma 
m'hai salvato. Quella è una seccatrice, ve. 
dova d’un mio elettore che in vita è stato 
anche garibaldino; € adesso vuole donare 
al museo del Risorgimento la camicia rossa 
di lui, il fucile, un fazzoletto, due lettere 
di Garibaldi, una pipa e non so più che, e 
vuole che io, proprio 10, presenti il dono 
al ministro dell’interno con una lettera mia! 
Un garibaldino che è stato anche nel Tren- 
tino nel ‘65... 

Zucchi lo corresse: 

— Nel ’66. \ 

— Può essere. Pensa un po’ se in questo 
momento un deputato può mettersi a fare 
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L'ONOREVOLE GIOLITTI LO GUARDÒ DALL'ALTO E GLI STRINSE LA MANO CAMMINANDO... 


con lui, ma questa volta gli avrebbe parlato 
a lungo. Interrogò due o tre usceri che si 
strinsero nelle spalle e continuarono la con- 
versazione con un collega o con un depu- 
tato più modesto e più curioso degli altri. 
Finalmente seppe che l’onorevole Giolitti 
era dal presidente della Camera. Ridiscese 
le scale a quattro a quattro disdegnando 

gli ascensori. Arrivò in fondo al corridoio 

| « dei busti », davanti alla porta della pre- 

h sidenza, con la lingua fuori, nel momento 
in cui la porta s’apriva e appariva sorri- 
dente e soddisfatto, la testa magra piegata 
sulla spalla sinistra, l'onorevole Marcora, e 
dietro a lui, più alto, le larghe spalle un 
po’ tonde, le due mani in tasca, l'onorevole 
Giolitti. Da 


" — Eccellenza... — osò Zucchi chè gli con- 


tinuava l’impeto della corsa. 
. L’onorevole Giolitti lo guardò dall'alto e 
| gli strinse la mano camminando, così che, 
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un deputato con tre legislature vi si sie o 
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deputati nuovi giurarono, uno con una bi 
voce di basso che fece voltar tutta la | 
mera. Il presidente del Consiglio era in p 

tra l'onorevole Sonnino che teneva il me 
sul petto e l’onorevole Martini che guard 
di sotto in su il suo presidente comese volesse 
vedere le parole uscirgli dalla bocca a fen- n SG 
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Sì, applaudiva; e allora anch’egli scattò ad 


applaudire, ma pur continuando a battere le 
mani, si chiedeva in fretta perchè mai sua 
moglie applaudisse. Un suo collega in piedi 
sulla scaletta accanto a lui plaudendo sus- 
Surrava come una giaculatoria: — La Cor- 
Sica... Nizza... Savoja... Malta... — In 
un lampo Zucchi capì, e fu superbo di 
aver capito in un lampo. E poichè l’eser- 
cizio fisico dell’applaudire, specie quando 
v'è il contagio degli altri plaudenti, mette 
tutto il sangue in moto e dà un coraggio 
talvolta temerario, Zucchi alzatosi cominciò 
a sillabare a gran voce: — Cor... — Ma 
non sl potè intendere se volesse dir Corsica, 
perchè, un settore più in là, De Felice in 
punta di piedi, a braccia tese, il ventre sul 
banco, gridò stentoreo: — Viva Trieste ita- 
Hana1 — E Zucchi ricadde a sedere facen- 
o un gesto d’orrore. Solo i riformisti e i 
iepubblicani e i nazionalisti applaudirono 
De Felice, Gli altri tacquero, corrugando 
“e Ciglia; e anche quelli che non l’avevano 
letta, pensarono che tutta l’opera di Nicolò 
Machiavelli non valeva quel loro silenzio. 
L'onorevole Salandra aveva bevuto un altro 
sorso d’acqua, più tranquillo. Zucchi trepi- 
dando tornò a guardare sua moglie e vide 
che sorrideva. L’accenno all’Italia « pode- 
rosamente armata, pronta ad ogni evento » 
cioè anche a difendere la Germania e l’Au- 
stria se Iddio per un attimo si fosse dimen- 
ticato di proteggerle, la chiusa sulla « vigile 


.. cura delle sorti avvenire dell’Italia nel mon- 


do » cioè nel Mediterraneo che deve essere 
libero dal pericolo francese, nel Mar Bianco 
che deve essere libero dal pericolo russo, 
nel golfo di Bengala che dev'essere libero 
dal pericolo inglese, nel Mar Giallo che 
deve essere libero dal pericolo giapponese 
(l'Adriatico? Se avesse voluto dire Adriati- 
co, Salandra non avrebbe detto mondo: è 
legico), dettero a Zucchi uno di quei mo- 


menti di piena felicità che egli provava solo 


quando si sentiva d’accordo coi poteri co- 
stituiti e che, da quando Giolitti era cadu- 
to, peggio da quando la guerra era scop- 
piata, egli non aveva più provati. . 
Corse, facendo a spintoni, su nella tribu- 
na. Sua moglie stava per uscire: — Wun- 
derschòn! Ausgezeichnet! Vado a scrivere a 
mio padre, — e gli strinse la mano, rag- 
giante. Molte altre signore se ne andavano 
e la calca si diradava così che anche Teresa, 
la sua cuginetta fremente, potè arrivare a 


ira. — Zucchi la guardò, scosse la testa, 
nsò: — Povera figliuola, non ha capito 





Ma giù nei corridoi e nell’aula trovò mol. 
ta altra gente che doveva non aver capito 
niente, ed era quella che parlava di più: — 
Trento... Trieste... l’Austria... la guerra... 
La neutralità è sepolta. — Ma Giolitti che 
ne pensava? Zucchi ritrovò Casone, glielo 
chiese. Quello si schermi: ancora non sa- 
peva, doveva vedere la sera stessa il « pre- 
sidente ». Di 5 

ci A tè che tei è Pardo — 

Zucchi allibì, chè il suo giudizio sarebbe 
stato di certo riferito all’onorevole Giolitti: 
ma non volle sembrare titubante e formulò 
il suo pensiero in tre parole nettamente così: 

— Sai, tutto dipende... 

— Dall’interpretazione che gli daranno. 
Salandra è stato furbo. 

Furbo. Quell’aggettivo che nessuno alla 
Camera aveva fino a quel giorno dato mai 
a nessun altro fuori che all’onorevole Gio- 
litti sconvolse il buon Pfiff. Furbo. Se Ca- 
sone avesse detto che l’onorevole Salandra 
era stato audace, imprudente, magari aggres- 
sivo, Pfiff si sarebbe pentito d’averlo applau- 
dito, ma si sarebbe subito consolato dichia- 
rando che l’aveva applaudito per ingannare 
lui e la platea. Ma quel « furbo » lo metteva 
in rispetto perchè lo risprofondava nel dub- 
bio. Non potendo purtroppo obbligare l’Eu- 
ropa a spiegarsi, cioè a finire la guerra e a 
far la pace in due giorni, prima del voto, egli 
avrebbe voluto che almeno si fosse spie- 
gato l’onorevole Salandra. S'era tanto ri- 
petuto per quattro mesi che solo il governo 
aveva le carte in mano e conosceva i se- 
greti del passato, del presente e dell’avve- 
nire, che un programma preciso era obbli- 
gatorio, secondo lui, pel governo, se era 
davvero un governo. Lui Zucchi ne aveva 
bisogno anche per sua moglie, per suo suo- 
cero, pel suo bilancio. Questo non se lo 
diceva; anzi, perchè in quelle ore egli era 
più che mai un rappresentante della na- 
zione, egli si diceva che, se lui Zucchi sentiva 
quel bisogno, era segno che lo sentiva la na- 
zione, la nazione la quale voleva sapere 
subito se doveva correre il piccolo rischio 
d’una guerra accanto alla Germania invin- 
cibile, o il gran rischio d’una guerra ac- 
canto alla subdola Inghilterra e all’infida 
Francia, o se doveva finalmente badare a 
ripararsi dall’uragano scatenatosi di là dal- 
l’Alpi pensando solo ai casi propri, in casa 
propria, e infischiandosi del resto. Questo 
egli aveva aspettato di sapere dal governo; 
questo egli e la sua signora avevano cre- 
duto che il governo avesse finalmente detto 
in quel suo discorso tanto applaudito. E 
invece... Invece bisognava ricominciare da 
capo. Non valeva la spesa d’essere deputato 


PFIFF E LA LEGGE DEI CONTRARII 


se alla fine non se ne sapeva 
È più di un contribuente qua- 
lunque. 

Il giorno dopo, Casone 
non apparì alla Camera e 
Giolitti vi venne per poco. 
Zucchi capì una cosa sola: 
che egli avrebbe dovuto in 
coscienza votare coi socia- 
listi; e a non votare con loro 
avrebbe dovuto votare coi 
nazionalisti che lo chiama- 
vano sui loro giornali l’ono- 
revole. Marito e che ora si 
mettevano a stampare in let- 
tere maiuscole anche il no- 
me del signor Steinleib 
«della casa Hoechst di Fran- 
coforte, fabbricante di colori 
così a buon mercato che | 
perfino il barone Zucchi © 
aveva potuto con quei colori |. 
ridipingersi di bianco e di 0° 
rosso e nero lo stemma ‘ © | 
avito ». Imbecilli... Ma che 
faceva Giolitti? Già, un 
torto di quel grand’uomo 
era sempre stato di non 
dir mai niente a nessuno, di 
lasciare i suoi amici trepi- 
danti fino all’ultimo mo- 
mento... 

Proprio all’ ultimo mo- 
mento. Quando il terzo — 
giorno Giolitti s’alzò a par- 
lare, il cuore nel petto del 
povero Pfiff batteva così 
forte che egli gittò un’oc- 
chiata sospettoso alla tribuna 
della stampa quasi temesse 
che quel martellare RI 
essere udito fin da lassù. 
Giolitti parlava tranquillo | 
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dell’organo, aveva ricevuto «per le mani» 
| di monsignor vescovo la prima comunione. 
Lui, il vero presidente, votava coi nazio- 
nalisti? Sì, ma l'onorevole Treves lo aveva 

applaudito. E s'era pari, 

s Gesualdo Libertini segretario estraeva da 
una borsetta di velluto color di mota il nome 
di chi doveva votare pel primo. Il buon vec- 
SR chio Dio volle che non fosse Zucchi: fu Sar- 
rocchi. E quella fu per l'onorevole Sarrocchi 
una solenne occasione per parlare: disse sì. 
Passarono una cinquantina di nomi. 

— Zucchi, — chiamò finalmente il segre- 
tario. 

- Sì, — rispose anche Zucchi a gran 
voce, fieramente, ma quando il presidente 
annunciò che l’ordine del giorno Bettòlo 
era stato approvato da 413 deputati, s’ac- 
corse di non essere stato attento quando 
l’ordine del giorno era stato letto. Che di- 
ceva precisamente quell’ordine del giorno? 
Proprio non importava niente. Egli aveva 
detto di sì come /xz. Il resto, sciocchezze. 

— Ma che m’avevi detto tu, che Giolitti 
avrebbe fatto un discorso bellicoso? — 
chiese allegramente all’onorevole Casone che 
incontrò in guardaroba. 

L’onorevole Casone lo spinse nel vano 
d’una finestra: | n: 

— Stai zitto. È possibile che a voialtri 
non si possa mai confidare niente? Ci era 

ato detto che l’onorevole Salandra avreb- 
tto un discorso tutto per la neutralità 


mi 

























è stato imprudentissimo, specie per le 
Ia RR galli: Mede. LOTO , x 
bravuomo oggi non s’è 





!— ribattè Zucchi bea- 


a... capisci? Invece il discorso di Sa- 













allora lui... capisci? 


Zucchi tornò a casa trionfante. Trovò 
nella posta una letterina di sua cugina Ofe- 
lia: «Quando vi si può vedere? Vorrei pre- 
sentare a te e a tua moglie il tenente Roc- 
chi fidanzato di Teresa. Egli riparte domani 
stessa per Taranto che è stato richiamato 
d'urgenza da un telegramma dell’ammira- 
glio Presbitero. Dopo il discorso Salandra 
e il voto unanime della Camera, pare che 
la guerra sia questione di giorni ». 

=. È inutile: sono matte, — commentò 
ficcandosi la lettera in tasca. 

Un minuto dopo entrava sua moglie con 
un telegramma in mano, un telegramma di 
suo padre da Francoforte: «Brave Kerle ! 
Umarme euch. Bravi ragazzi. Vi abbraccio » 
e lo spiegava: i 

‘— Papà ha avuto il mio telegramma. È 
felice del discorso Salandra. Anche all’am- 
basciata ne sono soddisfattissimi. Ho par- 
lato poco fa per telefono col consigliere e 
m'ha detto: « Non potevamo desiderare di 
meglio. la consacrazione ufficiale della 
neutralità fino al 18 febbraio. Anzi, chi sa, 
se ci fosse bisogno... ». 

— Ha detto proprio così? E del discorso 
Giolitti che t'ha detto? 

— Entusiasta. Andava a lasciargli le sue 
carte e quelle dell’ambasciatore. Vacci an- 
che tu da Giolitti... | 

— Hai ragione. Dopo pranzo ci vado. 
 — Lasciagli anche una carta mia. 
| — Ma sì, a lui gliene lascerei cento. 

— In quel punto suonarono. al telefono: 
— Leali? Ho capito, ho capito, professor 


Leali. Scusi, sa, se ho tardato. Ma, sì, sot- 
toscrivo con piacere le cinquecento lire pel 
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VEDUTA DI VALLONA. 


LA TORLRLIETTA 
DI VALLONA 





uasi tutte le città 
hanno nell’inverno 
la loro grande sta- 
gione di spettacoli 
teatrali. Vallona in- 
vece ha nell’inver- 
no la sua stagione 
di grandi avveni- 
menti. Tutto ciò che 
a Vallona è capi- 
tato di interessante 
e di importante vi è 
capitato in inverno. 
Sembra che gli av- 
venimenti si dieno 
convegno nella ma- 
gnifica baia prima 
di entrare in città. 

— In quale sta- 
gione siamo? 

— ‘Autunno. 

— Niente. Ripas- 
seremo. 

E ripassano. Ripassano in inverno, rego- 
larmente. L’ultimo esempio — ed è proba- 
bilmente l’avvenimento decisivo per l’avve- 
nire di Vallona — è questo dello sbarco e 
della occupazione italiana. Senza cercare 
nel passato remoto, c’era stata una quasi 





IL TRICOLORE SULL’ISOLOTTO 
DI SASENO A 331 METRI. 
(30 novembre 1914). 


ti si- dea 


altri popoli balcanici si battevano, gli al- 


certezza di sbarco nel maggio del 1913. _/{» 
Ma si era di primavera: niente. Dovevamo < . 
poi sbarcare alla fine d'ottobre del 1914: 
era già arrivata nelle acque di.Vallona una 
speciale divisione navale con compagnie per . ae af 
operazioni di terra e materiale .da. sbarco. 
Autunno: niente. È venuto finalmente l’in-: 
verno, il bell’inverno di Natale, e i marinai 

e i bersaglieri d’Italia hanno occupato Val- 
lona. Oh!... 

L’altro inverno quasi storico, quello del» 
maggiore avvenimento del passato, era stato —*. — — 
il 1912. Il ventotto di novembre di quel-,  s 
l’anno venne qui proclamata. l’indipendenza. a, 
albanese, e sovra un pennone della villa di 
Gemil bey Vlora salì rapido e si spiegò nel 
cielo grigio lo stendardo fiammante di Scan- 
derbeg il Castriota, l’eroe nazionale: la 
bandiera rossa con la cupa aquila. nera. 
L’indipendenza albanese veniva proclamata  . 
in circostanze stranissime. Infuriava intorno 
in tutti i paesi balcanici la prima strari- 
pante guerra contro la Turchia, e le pro- 
vince albanesi erano invase dai. turchi, dai 
serbi, dai montenegrini, dai greci. Vallona ».. ._. .. 
restava ancora senza ospiti nuovi: restava > a 
turca. Ma la Turchia era in sfacelo. E Val- 
lona pensò di diventare albanese. Tutti gli 
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banesi no. Fra dunque proprio il caso che 
gli albanesi ci guadagnassero, secondo gli 
usi balcanici. La Grecia è quella che s'è 
battuta meno di tutti, e ha guadagnato più 
di tutti. La Bulgaria ha rabbiosamente com- 
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Gli uomini si armavano — prendevano cioè 
un fucile aggiungendo qualche altra rivol- 
tella alle due o tre che portano normal- 
mente alla cintura — e correvano sui monti 
o ai passi sul fiume Vojussa per difendere 


battuto e vinto in tutta la guerra contro la la città dall'invasione. Poi da minaccia si 

Turchia, è stata quella che ha deciso della allentava, svaniva, gli uomini riponevano 

vittoria: e ha guadagnato meno di tutti. le due o tre rivoltelle esuberanti. Periodo 

Forse perchè voleva guadagnare troppo — di calma? Ma che! Altra minaccia nuova, 

è vero — ma non è meno vero che ha fi- altro armamento speciale, altra corsa sui 

nito col guadagnare pochissimo. L'Albania monti o ai passi sulla Vojussa bionda. Una 
> non s'era battuta affatto : era logico — lo- vita da cani. 


gica balcanica — che ne cavasse un van- 
taggio. E ne cavò l'indipendenza, per il 
momento. 

Strana indipendenza, che nasceva in una 
gabbia. Tutta l'Albania invasa: Vallona, 
unica oasi tranquilla. Ma tagliata fuori dal 
mondo : circondata all’interno dagli eserciti 


delle quattro nazioni, e bloccata sul mare. 


dalle navi dei greci. Le navi incrociavano 
per impedire il contrabbando che potesse 
favorire l’armata turca del Vardar combat- 
tente in Albania. E invece tra le navi del 
blocco scivolò e passò via camuffata una 
singolare contrabbandiera : l’indipendenza 
albanese. 

Sono passati appena due anni, e il so- 
gno di quel grigio mattino di novembre — 
sanno sognare, gli albanesi? — quel sogno 


Io ricordo la vita di Vallona in questi 
ultimi due anni, vista ‘e vissuta a sbalzi 
quando gli avvenimenti reclamavano l’ar- 
rivo di quel tale «inviato speciale » che 
ogni mattina, svegliandosi a Milano o in 
giro per il mondo, dà una rapida occhiata 
ansiosa a tutte le pagine del giornale per 
vedere se per caso a Vallona, o a Durazzo, 
o a Scutari, o in chi sa quale Kroja del- 
l’interno, si prepari qualche cosa di grosso: 
«— Ahimè: qui il Corriere mi manda in 
Albania!». Ma in tal modo si ha il vantag- 
gio di conoscere la vita dell Albania e di 
Vallona nei momenti storici, o quasi. Non 
è una vita molto gaia, né molto comoda : 
sopra tutto non lo era in questi tempi pas- 
sati. Non è molto allegra neanche adesso, 
ma almeno ci si vive meglio, e con un po’ 


- che la fantasia drappeggiava nello stendardo d’aria nostra intorno. E poi, con i soldati 
èx\, rosso e nero, è tutto in rovina. Insaziabile italiani si sta sempre così bene!... 
‘voracità di Ismail Kemal bey il ripudiato —Vallona, come città, non è bella. Anzi, 

|. padrino di quella tale proclamazione d’in- se non avessi paura di offendere tutti i miei 
appetiti insaziabili di albanesi bravi amici che ne hanno scritto entusia- 

‘alità di pascià e di bey, sman 
ruzione dilagante sul V 














nca della baia incantevole ser- 


gli Acroceranni imbron- 
te case riunite a comizio 
fra il verde metallico 
‘alti cipressi scuri della 
cimiterino di Kuz Babà 
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IL FIUME VOJUSSA AL PASSO SULLA STRADA DI FIERI. 


son così basse e anguste si pensa che non 
vi possano stare quasi seimila persone. È 
invece vi stanno: vi stanno talmente che vi 
rimane ancora del posto per altri. Vallona 
infatti ha sempre un migliaio o due di pro- 
fughi dall’interno, i quali in momenti di- 
sperati trovano anche un alloggio, quando 
il dormire sul- 
la strada riesca 
proprio impos- 
sibile. 

Le strade so- 
no inverosimi- 
li.Sassi, buche, 
trabocchetti, 
frane aperte su 
qualche inso- 
spettata véOlta 
di conduttura. 
Si procede sal- 
tando. Un mese 
di permanenza 
a Vallona vi 
rende di una 
elasticità por- 
tentosa. Credo 


che prima di av- UN POSTO DELLA 


venturarsi sul-. GENDARMERIA DI VALLONA 
SUL CONFINE DEL « KAZA » 


le montagne i (DISTRETTO). 

caprioli e i ca- 

mosci vengano a fare qui il loro corso di 
equitazione. Questo, durante il bel tempo. 
Quando piove — e piove spesso — e per 
parecchi giorni dopo le pioggie, le strade 
diventano dei fiumi di fango. Verrebbe la 
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voglia di uscire in barca. Avete mai bevuto 
il caffè turco? Sapete bene: è una poltiglia 
nella quale il cucchiaino si affonda lenta- 
mente come in un gelato che stia per scio- 
gliersi. Bene: le strade di Vallona con la 
pioggia sono la stessa cosa, con la differen- 


za che invece del cucchiaino vi affondate 
voi. Preferisco 


il caffè turco. 


L'INESSLIZATI 
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La città ha 
perfettamente 
l’aspetto delle 
città levantine. 

Le case sono 
basse, panciu- 
te, molto vec: 
chie — l’abitu- 
dine di dimen- È = 
ticare spesso * “la 
l’intonaco este- 
riore fa. sem- 
brar vecchie 
anche le. case. 
appena costrui- 
te — e nelle 
viuzze del Ba- 
| zar e nella piaz-. 
za del Mercato e nella piazza grande del ua 
Minareto le botteghe son tutte sulla strada, I 
senza porte, perchè l’apertura si allarga . 

a tutta la parete. Nelle due strade verso 
il Konak e verso i monti il commercio è. 
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esercitato addirittura sulla strada. Un sacco 
O un tappetino rozzo per terra, sul sacco 0 
sul tappetino una infinità di cose — scarpe 
con la punta rientrante come il ferro di una 
gondola, pane, sigarette, teste di capretto 
arrostito,. pelli d’animali appena scuoiati, 
dolci in liquefazione, abiti vecchi — e die- 
tro a quel negozio molto rudimentale il 
venditore accosciato al muro, silenzioso e 
paziente nella attesa di un compratore. Il 
compratore viene? Tanto meglio. Non vie- 


«ine? Pazienza: verrà. 


Una caratteristica di Vallona è la folla 
continua.. Nelle strade e sulle piazze c’è 


. sempre. moltissima gente: notabili e com- 


mercianti vestiti all’europea, con discreta 


| profusione di fez — non troppi, perchè gli 
‘ortodossi portano il cappello e gli albanesi 


tradizionalisti tengono la « càpiza », che. è 
un berretto di pannò chiaro a calotta, — 


popolani nel costume nazionale col. pile 
| smanicato e. ricamato. sul 


(in origine), coi abbondantissimi e 
cascanti come se l’appendice della schiena 
si abbassasse fino ai ginocchi, con le scarpe 


fatte. a slitta = prada che hanno ancòra 






‘camicia bianca E 


otto roVerno di wiedi preti 
‘ortodossi {iuttalnn di barba e di sottane 
« sotto il tubone nero non TERA molto pu- 





disarmo. E senza il disarmo non sarà mai 
possibile avere un’Albania discretamente 
tranquilla. 

Gli albanesi di Vallona, ancéra un po’ 
più di quelli delle altre città dell’Albania,. 
hanno un debole per la discussione. Da 
quando l'Europa ha cominciato a occuparsi 
di loro e del paese con tanto interesse, gli 
albanesi si sono convinti di contare assai 
nell’equilibrio europeo, e si son buttati a 
corpo perduto nella politica. In nessun paese 
del mondo si fa tanta politica come in Al- 
bania: è probabilmente per questo che gli 
affari del paese vanno così male. Luogo di 
riunione: i caffè. Sono moltissimi: bassi, 
scuri, affumicati. E son tutti pieni. Attorno 
ai tavolini stanno dei gruppetti che potete 
trovare a qualunque ora del giorno. Stanno 
molto seduti, e non lavorano affatto. Il 
buon popolo albanese lavora. Gli albanesi 


evoluti discutono. Di molti si può chie- 


dere: 

— Che cosa fanno? 

— Niente. 

— E sono ricchi? 

= No. 

22#4E/di che vivono? 
v <«MMabi! 
Il «mah» è una piccola menzogna. Si sa 
| beniss simo di che cosa vivano. Della stessa 
“cosa di cui. parlano: di politica. Qui la po- 


mus 1 "a Peo: negli affari del 


to l'allenamento alle mangerìe in- 


naz azioni die, si occupano dei Bal- 
| sg 
anno all 


no questo: : e vivono 
mpio viene dall’alto. 
o Ismail Kemal bey 
nza albanese, che 
0 provvisorio al- 
per le capitali 
e I suo “ministero 
pià pui un ra 


ee” dice Si 
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LA PIAZZA DI VALLONA, 


cette e un catino. Adesso Kemal bey 
sta battendo la piazza di Vienna, dopo 
aver studiato in un lungo soggiorno a 
Roma come facciano i piccoli Romolo e 
Remo a succhiare dalla Lupa. Ma ormai 
in Albania egli non ha quasi più nessun 
seguito. 


* 
* * 


La vita di adesso a Vallona non è 
nemmeno paragonabile a quella di due 
anni di un anno e mezzo addietro. 


Si scendeva, e non si sapeva dove allog- 
giare. C'erano, sì, alcuni alberghetti che esi- 


stono tuttora 
e che si chia- 
mano mode- 
stamente /a- 
radiso e Neo 
Cosmos. Ma il 
Paradiso rap- 
presenta spe- 
cialmente il 
paradiso della 
fauna minu- 
scola perchè i 
cameroni da 
letto — cinque 
o sei materassi 
inun camero- 
ne — sembra- 
no dei piccoli 
giardini zoolo- 
gici. E il Neo 
Cosmos è ve- 
ramente un 
mondo nuovo, 
perchè vi si 
possono tro- 
vare cose mai 
viste e che 
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tacapi. 


luogo, 
scuole 


III 


procurano dei seri grat- 


La prima volta 


mi 


sbarcai a Vallona, 
dopo una rapida fuga di- 
nanzi agli 


alberghi del 
rifugiai alle 


italiane e pres! 


LA VECCHIA MOSCHEA FRA GLI ULIVI, 
SULLA STRADA DEL PORTO. 


alloggio nella classe terza, reparto femmi- 
nile. Altri compagni giornalisti arrivati poco 





TIPI DI ALBANESI 
AL MERCATO DI VALLONA,. 


dopo seguiro- 
no l’esempio: 
si era in pe- 
riodo di va- 
canze scolasti- 
che, e col per- 
messo del con- 
sole d’Italia la 
scuola fu inva- 
sa. Alla notte, 
fra banchi e 
tavolette e la- 
vagne e carte 
geografiche si 
sognavan boc- 
ciature ch’era 
un piacere. E 
per mangiare, 
quando non 
funzionava la 
tavola ospita- 
lissima del 
console d’al- 
lora il cavalie- 


re Defacendis, 


ciriunivamo in 
cooperativa: si 
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spendeva molto, ma almeno si mangiava nezza per le sue vecchie strade. I nostri 

& male. Adesso c’è invece un buon albergo soldati hanno avuto qui una lieta sorpresa 
st * italiano, proprio in quella villa di Gemil bey che non speravano. di accorgersi che quasi 
ti che vide nascere il primo Governo provvi- tutta la popolazione parla italiano, 0 almeno 
Sr gi sorio, e vi si sta bene come nell'albergo lo capisce e sa spiegarsi abbastanza. E. il 
di una qualunque cittadina d’Italia. N, ricordo, è la traccia trionfale lasciata dalla 


dopo il nostro sbarco, è pieno di ufficiali, Repubblica di San Marco in tutto l'Oriente 
vi sì trovano tutte le veneziano: l'italiano 


autorità costituite: il == te te MA 
itorale adriatico 





| console Lori sempre il 


equilibrato e sorri- 
dente e sempre in ri- 
tardo ai pasti, il ca- 
pitano Castoldi che 







dalla Dalmazia alla 
Grecia è congegnato 
infatti sopra il dolcis- 
simo dialetto di Ve- 


ha portato in giro nezia. Poi, Vallona è 
ì per tutta l’Albania i talmente vicina all I- 
i suoi baffoni impera- talia! Quasi tutto il 


torì in quel suo viso 
indagatore e che co- 

ì nosce tutti i paesi e 
gli uomini balcanici 
; e ne parla tutte le 
lingue, il tenente di 


ì càpita spesso il co- 
i lonnello Mosca del 

10° bersaglieri co- 

mandante della piaz- 

za, vi sono gli im- 
i piegati — uno ita- 

liano e uno scutarino 
È — della superstite 
Banca Nazionale 
| d’Albania, e qualche 
italiano che vuol a- 
vere delle intrapren- 
denze: non molti fi- 
nora, per fortuna. 
perche assai spesso 
qu brava gente 





















































suo commercio è con 
Bari e con Brindisi: 
i postali impiegano 
sei ore per la traver- 
sata sino a Brindisi, 


e qualche ora di più 


\ vascello Perricone per arrivare da Val- 
che funziona attiva- lona a Bari. Le tor- 
\ mente da sindaco, vi pediniere possono 


andare da una costa 
all’altra in tre ore: 
i cacciatorpediniere 
in due. 

In questi mesi però 


jl traversare l’ Adria- 


tico non è la solita 
cosa comune, il rapi- 
do viaggetto fra lI- 
talia e l’altra riva. 
Il mare è quasi de- 
serto di vele e di va- 
pori. Le paranze ten- 
tennano prima di av- 


‘venturarvisi. I vapori 
navigano soltanto di 
{giorno e procedono 
cauti e lenti. Il mare 


è sconvolto dalla 


È; guerra che attende 


la sua preda sulle 
| coste istriane e di- 
| nanzi alle Bocche di 
Miestaro Sull’ Adria- 


ho: passano. le mr, nude e vigilanti della 
cia e dell’ Inghilterra le quali non hanno 


> 
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olta tippazienza aggressiva 


in direzione d’ogni 


che riveli un piroscafo 
© di ogni barca a vela 
E alla notte, in queste 


ime notti di gennaio, il mare 


a volte da improvvisi colpi di 
ra che aprono lunghe vie. ta inose nel 


LA TOELETTA 


seri 


l’aria, poi calano rapide sulle onde, scia- 
bolano a destra e a sini- 
| stra alla ricerca di un av- 
| versario, frugano, dirada- 
| 


— ut 


no le tenebre come si sco- 
| sta una tendina per vedere 
! che cosa nasconda. Pae- 
! saggi di onde balzano dal 
buio, inquieti e torbidi di 
rabbia per quella luce vio- 
lenta che viene a distur- 
barli nel sonno: poi la zo- 
na luminosa si sposta, gira, 
sfuma, e il mare ripiomba 
nel buio, e non si sente più 
che il suo largo respiro. 
Sono le navi da guerra in 
! vedetta che corrono l’A- 
| driatico tagliando la sua 
notte coi loro riflettori. 
E le mine? C’è quest'altra distrazione, 
adesso: le mine che l’Austria ha lasciato 
scappare in pericoloso vagabondaggio e 
che han fatto quasi deserto l'Adriatico do- 
I po le disastrose esplosioni sulla costa ro- 
magnola. La guerra ha fermato completa- 
È mente la navigazione austriaca e tedesca, 
ha allentato la navigazione 
greca, ha reso più guardin- 
ga quella italiana. E sopra 
ogni piroscafo nostro è or- 
ganizzata una speciale sor- 
veglianza: le sentinelle del- 
le mine. Ma finora, all’in- 
fuori di qualche allarme e 


buio. Sono lame abbaglianti sfoderate a fen- 
dere l’oscurità; tentennano un poco nel- 





GIORGIO CASTRIOTA SKANDERBEG : 
L'EROE ALBANESE. 
(Da una medaglia del Kautsch). 


DI VALLONA ti, 


dell’incontro di qualche mina alla quale ven- 
nero strappati i denti prima che potesse mor- 
dere, non si è avuto niente di grave. E si 
può andare e venire da 
Vallona ogni giorno. 
Così, mentre in città si 
riorganizzano i servizi € 
l’amministrazione e la gen- 
darmeria, i bersaglieri nel- 
la cerchia dei punti strate- 
gici e i marinai nei posti 
lungo il mare e a Sàseno 
vanno consolidando i loro 
presidi. E l'avvenire? L’Al- 
bania è il paese dell’im- 
previsto e dell’inverosimi- 
le: intorno alla regione di 
Vallona — che va sino alla 
Vojussa al nord e fino al- 
l’Epiro al sud — e per 
tutta l'Albania centrale e 
settentrionale si riaccende 
la fiammata di una nuova insurrezione, per 
abbattere quel governo di Durazzo che era 
stato instaurato da un’altra insurrezione con- 
tro un altro governo. Possono venirne delle 
complicazioni gravi da un momento all’al- 
tro. Parlare dell’avvenire in Albania, con 
l’aria di prevedere e di sapere, è da temerari 
o da ingenui. Troppa gente 
soffia nel fuoco, per inte- 
ressi che non sono i nostri. 
Ma si può anche preparar- 
selo e aiutarlo, l’avvenire. 
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Gli uomini e Dio 


NOVELLA 


IN tempo in cui io mi trovavo a Bo- 
logna, facevo i miei pasti all’oste- 
ria x... 

Ci si stava bene. Era questione di vincete 
la prima repulsione di tanfo per effetto del 
chiuso, delle vivande, dell’umanità (piena 
di gente era sempre quell’osteria). 

Vino buono, tagliatelle fatte lì sul tagliere, 
cucina in vista, prezzi da ridere per la mia 
straordinaria borsa: la quale aggiungeva la 


mancia di venti centesimi e otteneva che il 


cameriere stendesse davanti a me, su la 


gran tovaglia maculata, e vinosa, un tova-. 


gliolino di bucato; diceva lui, il cameriere, 

Mi si può domandare: 

« Dovete avere uno stomaco ben forte, 
voi! », 

Ah, ignoto che m’interroghi, io sono 
| nato, mia mamma mi ha fatto con uno 
| stomaco delicatissimo, virginale; ma poi,.. 
na poi, eccomi ancora vivo dopo trent'anni 
commercio ‘con l’umanità. Lei deve ben 
CAP ore, mio ignoto signore, che mi domandi 
su la res sist enza del mio stomaco, che pre- 


sentemente io mi sono fatto uno stomaco 
da struzzo. O crepare o diventare stomaco 
da struzzo ! 

Ma proseguiamo. Oltre il tanfo, in quel- 
l’osteria c'era molto popolo; e sua maestà 
il popolo vuol mangiar bene, e quando sua 
maestà il popolo ha mangiato bene, ...sbadi- 
glia. Il popolo sbadiglia. Quindi bisogna 
vincere anche lo schifo... degli sbadigli. 

— Ma quale linguaggio plebeo! — può 
esclamare il mio ignoto signore. 

— Plebeo? Ma io sono molto aristocra- 
tico, invece! Io sono di una aristocrazia 
invincibile. Ecco tutto: ecco perchè fre- 
quento le osterie di terzo ordine, avendo la 
fortuna di essermi fatto uno stomaco di 
struzzo — come ho detto. E poi — ripe- 
to — le tagliatelle in quell’osteria erano 
sincere, cosa che a Bologna è divenuta ra- 


rissima, 


* 
* * 


In quell’osteria mi sorprese, dopo l’ora 
del pranzo, quando i più degli avventori 
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erano sfollati, un uomo a capo tavola, un 
uomo dalla gran barba mosaica; bianca in 
su le gote, quasi nera in mezzo. Costui 
parlava ieraticamente, a sentenze, a dogmi, 
a profezie, e tanto più le cose che egli di- 
ceva erano bizzarre e spietate, quanto più 
il cameriere gli portava un quinto di vino 
dopo l’altro. Insolentiva e riceveva insolenze 
metodiche dai pochi rimasti: ma queste 
interruzioni lo lasciavano del tutto imper- 
territo. 

Io non ho mai inteso Giovanni Bovio. 
Dicono che avesse un’impressionante voce 
baritonale, Tale era la voce di quell’uomo. 

— Chi è colui? — chiesi al cameriere. 

— È un 
sordo o 
quasi sordo 
-- mi rispo- 
se. — Ed 
anche un 
po’ cieco, 
ed anche un 
po’ matto. 

Dico che 
insolentiva 
contro tut- 
ti: impera- 
tori, re, pa- 
pi, cardina- 

li, presi- 
denti di re- 
pubbliche, 
popolo, de- 
putati, tri- 
buni del 
popolo, 
maestri, 
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— Mo senti bene! — rispose il sordo, 
che non era totalmente sordo — che bella 
novità mi viene a raccontare questo indi- 
viduo. E vuole che non lo sappia io che 
dico molte, grandi verità...? Mi scaraventano 
addosso dei quintali di insolenze appunto 
perchè dico delle verità. 

— Anch’io, signore — dissi 10 — Sono 
piuttosto maldicente, ma al suo grado non 
sono mai arrivato. Lei deve aver fatto anche 


qualche studio nel passato di sua vita... 
— Senti che allocco! Ma io sono il primo 


dei professori... ; 
— Scusi, il suo nome sarebbe : 


— Io? Io sono Prometoeo..... 
eso 


meteo? — 
esclamai al 
colmo dello 
stupore — 
il fratello di 
Epimeteo? 
il figlio di 
Giapeto? Il 
Titano? Il 
gran nemi- 
co di Gio- 
ve? Colui 
che rubò il 
fuoco, cioè 
| la saggezza 
a Giove? e 
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tei 


Proprio bisognava ricercarlo in una trattoria 
di terzo ordine! 
| Dopo che mi fui — come di dovere — 

congratulato con lui, mi permisi questa 
modesta osservazione parlando ben forte: — 
Scusi, Signor Prometeo, noi avevamo una 
Opinione diversa sul conto SUO, 

— sarebbe a dire ? 

— Ecco: e mi perdoni se mi esprimo 


male. Lei è quello che ha rubato il fuoco 
\ di Giove..., 


— Il fuoco, cio 
i mo barbuto, con 
— D'accordo. 
® mini...,. 
“w — D'accordo anche in questo — dis- 
\ % se lui. 
te Lei, 


è la scienza — ripete l’uo- 
molta gravità. 
E lo ha donato agli uo- 


, tiranno as- 


soluto; ha fatto le barricate, mettendo il 


monte Pelio sopra il monte Ossa o vice- 

Versa, chè poco importa per chi non è eru- 
dito di professione; ha costretto Giove ad 
abdicare-ai suoi olimpici privilegi: ha det- 
to all'uomo mortale come il divino Sa- 
tana: «Gusta questo fuoco — cioè questo 
pomo — e sarai pari a Giove, cioè satai 
Dio, Uomo-dio, come disse recentemente 
anche Hegel, filosofo tedesco. È non è 
così? 

— Il vostro ragionamento non fa una 
grinza — mi disse il barbuto uomo. — Ca- 
meriere! Un quinto! Bene! Cosa volete 
: voi concludere ? 

_— Una cosa semplice, illustre signor Pro- 
meteo: non capisco come mai dopo essere 
stato tanto filantropo, tanto ‘altruista da sop- 
portare parecchi secoli di galera ai ferri 
corti sul Caucaso, inaspriti dall’avvoltoio, 
lei oggi abbia così poco rispetto verso la 
umanità, cioè verso l’uomo vostro amico, 
da parlarne con tanti vituperi. Io capisco 
che ella conservi ira ed odio e furore contro 
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dall’avvoltoio; ma verso l’Umanità, verso 
il Popolo...! 

— Imbecille ! 

— Ma voi, imbecille — disse Prometeo 
imperturbabile. — Voi non capite che adesso 
io sono tornato in eccellenti rapporti con 


Giove... 2 
| _—»—»—  ._ Lei, signor Prometeo, non è più ne- 
_ ——mico di Giove? 
vee e _ uf ia aNon di b 
|‘. |°0‘0’0’0’‘——@è una bravissima persona. Non dirò che 

Ga Dai a intelligente come me: nessuno — met- 
ù velo bene in mente — è intelligente 













Giove, che la ha fatto incatenare e dilaniare - 


come me. Ma vi devo preavvisare (i Vostri 
professori non lo sanno. Oh, gli Idioti !) 
che io da molto tempo ho fatta questa di. 
chiarazione a Giove, così: « Senti, can di 
Giove, tu sei un idiota, perchè hai creato 
gli uomini di cui potevi fare a meno e il 
mondo andava bene lo stesso: direi anzi 
che oggi essi guastano un poco il paesaggio 
con le loro inframmettenze meccaniche. Ma 
è anche vero che dato l'errore iniziale di 
avere creato gli uomini, essi non potevano 
essere governati che così paternamente come 
tu avevi stabilito, caro Giove. Il torto fu mio 
di aver voluto comporre l’uomo-dio con 
questo miserabile essere così vano, così or- 
goglioso, e... così idiota. E poi vi pare che 
un essere che va soggetto al mal di ventre, 
al mal di denti, alla neurastenia, all arterio- 
sclerosi, ecc., possa proclamarsi uomo-dio? E 
che allora — vedete, citrullo mio dolce — io 
ero molto giovane, credevo nel progresso, 
nella scienza; ero — per farvi capire — un 
rivoluzionario, come sono tutti i giovani, 
ed ho detto: « Cos'è questo privilegio di 
Giove? Diamo la sapienza agli uomini: il- 
luminiamo i loro intelletti ». Ed ho rapito 
il fuoco a Giove! i 

« Vi assicuro che ne sono profondamente 
pentito. Non per gli anni di galera che ho 
scontato sul Caucaso. Soffrire per il popolo 
fu già un tempo la mia più sincera ambi- 
zione. Ma non vedete che il cervello degli 


uomini non è suscettibile di luce? Hanno 


creato qualche meccanismo abbastanza in- 
gegnoso : è innegabile! gli Stuzzicadenti, gli 
aereoplani, le bombe esplosive. Guidano — 
li vedete tutti i giorni — quel loro carret- 
tino automatico che hanno creato adesso, e 
a vederli sembrano Febo che conduce il 
cocchio del sole! Accendono queste lampa- 
dine con una chiavetta invece che con la 
pietra focaia. E poi? Miserabili! L'uomo è 
rimasto, in fondo, una povera, una disgra- 
ziata bestia. E non vedete? la somma cul- 
tura li ha congiunti alla somma barbarie 
morale. Hanno le lampadine, ma dentro i 
loro cuori non hannò più una lampada ac- 
cesa! Giove, Giove fu in questo un grande 
politico. Ci vuol altro che il Pelio e l’Ossa 
per ispodestarlo. Idiota, ma grande poli- 
tico ! 

«Ed i filosofi? Non sanno ancora se il 
mondo è sentimento o ragione, guerra o 
pace, ferocia o mansuetudine, realtà o so- 
gno... Ma non potrebbero scrivere almeno 
in latino, i filosofi, per farsi capir meglio? 

« Un’orribile bestia è l’uomo, una mo- 
struosa bestia ! 

« Non è nè Dio, nè belva. Non la divina 
luce, e non ha più il beneficio della stupidità 
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— VOI NON CAPITE CHE ADESSO IO SON TORNATO IN ECCELLENTI RAPPORTI CON GIOVE... 


e dell’istinto. È l’uomo! Vorrebbe perfezio- 
narsi e non può. È stata una creazione sba- 
gliata, credetelo! Ed il colpevole sono io, 
Prometeo! ». rt. 
* 
* * 
Così dicendo, Prometeo lagrimava vera- 
mente. Concluse: — Giove è un vecchio im- 





becille oramai ed è incapace di sentire ri- 


morso; ma. io, io, Prometeo, vi assicuro che 


se non avessi il conforto di bere qualche 


quinto di vino, mi andrei a buttare sotto il 
primo treno che passa. Cameriere — disse 
gravemente — ancora un quinto! | =. 


ALFREDO PANZINI. 
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. Settarie, questi 


x zato, popolare- 
;; sco, da poema 


.. il primo posto. 


-no, come uo- 


| poeti degli oc- 
| casionali, d’oc- 
=” È -casioni che non 
3 va aggornerebbero. ] 

i A -Rataplan lirico e sentimentale, era tutto 
uno stamburare commovente, sì, ma vec- 
‘chiotto, come una voce, un aspetto, un 


O 


LA PATRIA 
RITROVATA 


PAUL DÉROULEDE 


es mortis cont cite. La Francia lo stava 
dimenticando. La Francia era così 
lontana dalla Francia! Questi suoi 
vecchi eroi che sembravano usciti da un 
poema di cavalleria, colle loro gesta di- 


Susate, un po’ sciupate dal logorìo della po- 
litica, dalle ne- 


cessità tribuni- 
zie di atti vio- 
lenti, di parole 
altisonanti e di 
intransigenze 


suoi vecchi 
poeti che par- 
lavano un lin- 
guaggio sem- 
plice e caden- 


per cantastorie 
e da canzone 
per musica, le 
erano già usciti 
un po’ dal cuo- 
re. Urtavano 
forse il suo gu- 
sto di arbiter 
elegantiarum e, 
se non esulava- 
no dal suo Pan- 
theon, non ne 
occupavano più 


Le sembrava- 


mini, dei supe- 
rati, e come 


mondo provinciale agli occhi esperti ed 





ironici di raffinati s700s cosmopoliti. E ja 
Francia, più d’ogni altro male, era forse 
infetta di snobismo. Lino 
Talvolta, è vero, questi suol uomini, questi 
suoi poeti avevano errato: bisognava tal- 
volta risalire a cercarli nella radiosa giovi- 
nezza per tro- 
varli immuni di 
colpa. Ma quale 
colpa! Quella 
di amare fino 
alla cecità, fino 
alla follia. I go- 
verni accusava- 
no. È biasima- 
vano, i saggi, 
i giusti, 1 pru- 
denti. Ma la pa- 
tria, come tutte 
leamate troppo 
amate, assolve- 
va. «Certi de- 
voti — diceva 
Falateuf, il di- 
fensore in più 
di un processo 
di uno più vol- 
te accusato — 
hanno la follia 
della Croce. 
Déroulède ha 
la follia della 
patria ». Ep- 
pure era questo 
Déroulède che 
andava rapido, 
a passi attutiti 
dall’ombra e 
dal silenzio, 
verso l’oblìo. 


PAUL DÉROULÈDE A UNA COMMEMORAZIONE DEI MORTI DEL 1870-71. Alla sua mor- 


l | te, nel risve- 
glio spesso insincero che sommerge que- 


ste morti sotto un fiotto retorico di esal- 


tazione e di rimpianto, alla sua morte 
inni e squilli: 


poi — /es morts vont vite — 
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LA PATRIA RITROVATA 


il sudario sulla sun spoglia e la terra sulla 
sua bara, 

E comunque vi era una difficoltà n che 
questo morto camminasse in fretta, come 
altri prima di lui: il 
sudario nel quale i 
suoi piedi incespica- 
vano era una grande 
bandiera, la terra sul» 
la sua bara era di 
zolle francesi fatte 
ancor più francesi dal 
contatto con quella 
bara. È bastato che 
un'ora di pericolo 
facesse stridere al 
vento il vessillo na- 
zionale, è bastato che 
terre di Francia ri- 
sentissero il passo pe- 
sante del nemico pe- 
stare ì loro germogli, 
perchè fuori dal suo 
sudario, fuori dalla 
sua fossa balzassero 
e il bardo ed il solda- 
to, ombra ancestrale 
che incita a gloria, canto di patria che 
echeggia dolce e imperioso nelle trincee. 

Le tambour bat, le clairon sonne: 
qui reste en arrière?,,, Personnel! 
C'est un peuple qui se defend. 

En avant! 

Canti di soldato per soldati; e lo sanno 
e, se non lo sanno, lo sentono, tutti co- 
loro che in questi giorni quei canti riamano 
e ricantano. Forse sanno meno che il poeta, 
andato per trovarli alla sua guerra, aveva 


trovato la sua guerra lungo una via di Da- 


masco. e, 
Quando Hugo legge il diario dell'assedio 
di Parigi che Juliette Adam ha tenuto ora 


per ora, giorno per giorno, con lucida esal- — 


tazione e struggente eccessività tutta fem- 


minile ma non perciò meno espressiva del 
momento, Hugo; esortando la insigne pa- 


triota a pubblicare quel diario nel appel 
senza mutarvi una sillaba, calma i’ suoi 
dubbi (se non sia cioè necessario per un 
senso di maggiore indulgenza e di prudente 
equanimità attenuare qualche giudizio) con 


queste parole: « Zoucher à ces pages, ceo dei 
| —s’ingarnnerebbe chi credesse di trovare nelle. 


‘pagine più semplici e più commosse che la 
guerra del 1870 — che pur tante ne fece 


serait un crime patriotique ». 


Rivedendo le pagine di guerra che, non. 


scritte al campo ma tratte egualmente dalla 
più viva memoria, gli sono un’ardente rie- 
vocazione dell'ora di strazio e di vergogna, 
Paul Déroulède non ha dubbi e non chiede 
| consiglio. Le parole del maggior poeta di 





LA MADRI DI DEROULIDEI, 


sun gente gli sono già come un monito, 
Anch'egli ha qualche cosa da fare, i un 
suo dovere da compiere: “ Che, ge ia Fu 


vidlezza degli apprezzamenti e dei giudizi 
che vi s'incontreran- 


no qua e là offende 
ed affligge qualche 
patriota, 0 lo suppli» 
co di riflettere alle 
conseguenze delle In- 
dulgenze elogiose che 
ci cullano da ben 
trentasei anni nel- 
l'ammirazione delle 
nostre disfatte. Buone 
ed utili per rialzare 
le fronti abbattute 
dalle sventure di ieri, 
queste consolazioni 
esagerate divengono 
di giorno in giorno 
più nefaste per una 
nazione che finisce 
coll’ adornarsi delle 
sue disfatte come di 
. un trofeo. Non è se- 
guitando ad insegna», 
re che l’esercito di allora è stato spavente 


volmente sconfitto, benchè si fosse battuto. 


eroicamente, che’ s’insegnerà al nuovo eser- 
cito come sia necessario domani battersi meglio 
per non essere sconfitti... In quanto ai pa- 
cifisti ed agli umanitari del 1870, dei quali 


avevo un tempo condiviso le dottrine e ch» 


mi hanno fatto esitare un attimo al limi-. 
tare della diritta via, mi sembra utile far 
conoscere a chi lo ignora e ricordare senza 
riguardi a chi finge di dimenticare, l'im- 
mensa e delittuosa responsabilità che. in- 


combe a quegli eterni amici dei nostri ne- 


‘mici nell’apogeo della gloria prussiana, nel- 
l’asservimento dell'Europa e nella mutila- 


zione della nostra Francia ». 


Così, dopo aver combattuto per difen- 
dere almeno l'onore, dopo avere, a disfatta 
compiuta, cantato e glorificato per dimen- 
ticare e far dimenticare, per rincorare e per 
rincorarsi, per illudere, per sollevare, per 
salvare la sua gente, il poeta soldato, av- 


vertito da un profondo istinto che forse il 


farmaco è stato oppiaceo, imprende a nar- 
rare di sè e degli altri col proposito ben 
nito di non celare nulla a nessuno. Ma 


scrivere — abbia dettate, uno spirito d’ag- 


gressività sempre sveglio, sempre armato — 
contro uomini e cose. Delle verità espresse 
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con tristezza man mano che si presentano, 
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è gonfie di sdegno talvolta, ma più spesso di 
Pietà. La mano non s'appesantisce mai, lo 
SPirito quasi sorvola. Non si può mentire, 
Sarebbe un male mentire: ma si ha ancora 
ventitrè anni, benchè altri trentasei ne siano 
trascorsi e sui bruni gremiti capelli sia pas- 
Sata la fredda ala del tempo. Rievocando 
slorno per giorno, ora per ora, non è la 
maturità, indurita agra intransigente, che 
SI pone in mezzo alla via e la sbarra: è la 
glovinezza che riviene avanti colle sue fre- 
sche dolcezze, le sue profonde sincerità e 
le sue tolleranze misericordì nelle quali si 
riflette ancora, a irradiarle, l’ultima per- 
Vicace divina illusione. Non si è mai severi 
fino in fondo 
è perciò che il 


storia dei tempi 
spesso freschezze 
d'idillio e di leggen- 
da; parrebbe che do- PIO VTTOTNOTOTOTUTO 
| vesse cominciare colle | 
parole consacrate: 
C'era una volta... 
C'era dunque una 
‘volta un giovine di ven- 
| titrè anni che s'era ad- 
dottorato in legge e si 
Dreparava a studiare 
. lettere: benchè avesse 
\*xtratto un buon nu- 
..rero alla leva, il padre 
. gli aveva pagato il cam- 
. bio. Esser chiamato 
sotto le armi non gli 
era dunque neppure un 
lontano imprevedibile 
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pareva di pensar me- 
| glio. Educato a nutrirsi 
n del verbo di quegli uo- 
_' mini del ’48, utopisti 
|. convinti che vaneggia- 
— ‘vano di libertà e di fra- , 
« » ' ternità ben altrimenti 
« ‘.. 0‘ che i sanculotti, disin- 
i 


VO VO DOTOTOTOTO 
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pa! 






. °° teressatimagnanimi ca- 

LARE ‘paci forse di divenire 

x + Pe orse di : x Resa 
Nena > rdieri per un'idea, ma incapaci di 


n inorridire all’altro verbo — che aveva 


OSO SUPFUTOTOTOTO 


OTTO ROTONDA RIA RADAR 





NAPOLEONE III. 


LA LETTURA 


pure assai seguaci = bandito dal Guizot 
e condensato tutto in una formula: £,-;. 
chissez-vous, il giovine Paolo era cresciuto 
nell'amore dell'umanità e nell indifferenza 
per la nazione che delle diverse umanità 
è il primo e più sicuro presidio. Lo con. 
fessa schiettamente: «Io tenevo ad onore 
di non amare i francesi più degli Stranieri... 
Era di moda al Quartier Latino di abbas- 
sare le virtù militari per glorificare quelle 
civiche e di esaltare la libertà Individuale 
facendo buon mercato dell’indipendenza na- 
zionale... Ci sembrava prossimo un avve. 
nire in cui il genere umano, riconciliato, 
rigettando da sè unanime armi e catene, 
confonderebbe tutti i popoli e tutte le razze 
in un amplesso mondiale... ». 

La Prussia intanto si preparava ad esor.- 
dire nell’amplesso: così come il serpe, nel- 
l’abbraccio, stringe gli anelli mortiferi. E 
tuttavia, per quel lettore di Vermoul e di 
Vallès, avvezzo a pensare che i nuovi apostoli 
della giustizia sociale 
sostituirebbero a tempo 
la bontà tramontante 
del Cristianesimo e che 
i santi futuri di cui do- 
vrebbe gloriarsi l’uma- 
nità, se non proprio 
Danton e Saint-Just, 
potrebbero essere Louis 
Blanc o Ledru-Rollin, 
lo scoppio improvviso 
della guerra non è an- 
cora un colpo di ful- 
mine che lo risvegli. 
Egli non è pacifista, 
diciamo così, per tem- 
peramento, e lo proverà 
senza mezzi termini; sì 
classifica tra gli intel- 
lettuali, nel senso che 
vale a significare le di- 
sdegnose libertà dello 
Spirito da ogni vieto 
pregiudizio, si consi- 
dera un « internazio- 
nalista cosciente» ed 
è in realtà un illuso, 
un addormentato, un 
artista, un utopista, un 
ragazzo ed un innamo- 
rato. E per quest’ul- 
tima speciale ragione è 
anche egoista. Che ef- 
fetto produce in lui la 
dichiarazione di guerra? 
i A « Mi sembrava un ana- 
cronismo in un secolo di luce, ma non vi 
vedevo nulla che potesse turbare il corso 
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della mia vita... ».. 


schiacciamento della Danimarca operato 
dalla Prussia. Ma, a 
chi gli avesse Chie- spspirsrossssrtiQieotò 
sto a quale partito $$ 
appartenesse, il gio- ta) 
1 Sa 
vine Paolo avrebbe * 
dato allora senza esi- _}î 
x DÒ 
tare la stessa rispo- + 


sta che doveva più 
tardi udire proprio 
da un deputato da- 
nese: —. Sappiate, 
signore, che io non 
appartengo ad alcun 
partito danese. Io 
sono della Sinistra 
Buon 


who cla cha ahaha aha de «ba «de da < 
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europea. — è 
. Cd 

per la Danimarca è 

che la sua posizione x { 


geografica non l’ab- 
bia fatta trovare nel- 
l’anno di grazia 1914 
sulla via più diritta 
per raggiungere, da 
Berlino, Parigi... 
In tanto dilagare 
d’amore, un solo 
odio turbava, non 
troppo, il cuore del 
giovine Paolo: quel- 
lo per MWafoléon le 


be <a «ha eb 
EGEO 
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ba dhe he Pe ghe be che be de a 


(\ > Le La ro (a Le la ra» P4% #4» ro Le Lal 4 


’ 
DAI 
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> P L’IMPERATRICE EUGENIA. , S| LE 
mai perdonato quel- . 


to il nome di Jean 
Rebelle, ostentavano 
torhughiana : 


Cependant des hardis osaient dire aux comices 
qu’un peu moins de combats blesseraient moins de 
[gens, 
qu’un peu moins de blessés rempliraient moins 
[d’hospices, 


que la place en serait plus libre aux indigents... 


qualche audacia vit- 


Altri versi, stampati clandestinamente, 
correvano il Quartier Latino infiammandolo: 
vi si pronosticava la fine del « Cesare san- 
guinario ». Ma erano sfoghi innocenti. In 
alto luogo si temeva lo staffile di Rochefort 
più che le profezie di Jean Rebelle, ed il 
signor Petit veniva occupato a tentare di 
snidare l’introvabile Lazzerze più che a dar 
retta a studenti versaioli. Il giovine Paolo 


poteva temere al più al più che il signor 


Allou, béfornnier dell'Ordine degli avvocati, 
si opponesse alla sua iscrizione nell’albo 
© Non furibonda nel cuore di. Paolo, che 
doveva soltanto più tardi conoscere il fu- 
| rore, ma nell’amore — l’amore immenso 
| sconfinato idolatra per la sua Francia infe- 





RITROVATA 


Eppure era recente lo 


‘ della prima sconfitta francese egli vestiva 


di aver risposto a Victor Duruy, il quale. 


| nire... Ben altro chiedeva ai figli di Fran- © 


zioni patriottiche, se n’era andato per campî 





I2I 


lice — l’esecrazione contro il Bonaparte era 


pertanto la passione popolare più irruente \ 
e più sintomatica di \ 


quel tempo. Talchè i 
quando Paolo, già 
avviato a grandi tap- 
pe sulla sua via di 
Damasco, si sente 
colpito in pieno 
cuore dall’annunzio 
della disfatta di Rei- 
schoffen e accorre al 
palazzo di giustizia 
per informarne suo 
padre, può udire 
queste parole get- 
tate con gioia pas- 
sando da un uomo 
che sale le scale del 
palazzo di giustizia: 
— ‘Sapete? Le var 
mate dell’Imperato- 
re sono sconfitte! 
— Chi è colui? — 
‘ chiede Paolo al pa- 
x dre. — È un avvo- 
* cato che si è fatto 
RI N giornalista e un 
US <* giornalista che han- 
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no fatto deputato 
— risponde il pa- 
dre. — Si chiama 
Jules Ferry. — Dé- 


l’esclamazione di trionfo. 
Ma non erano stati i Ferry a mettere 
Paolo in pieno stato di grazia: il giorno 


già-la divisa di ufficiale della guardia mo- 
bile, e. non la vestiva soltanto per ordine 
superiore, ma perchè lo bruciava il rimorso - 


gli aveva domandato che cosa farebbe se. 
mai la guerra scoppiasse: — Scriverò un |. & 
inno di trionfo dopo la vittoria. — I versi. 


di Jean Rebelle per la vittoria di là da ve- ©’ 


cia l’umile contadino di Croix-de-Berny che, 
incontrato Paolo il giorno della dichiara- © 
zione di guerra (Parigi viveva un’ora di tu- 
multo e Paolo, per sfuggire alle dimostra- 


e per boschi colla sua piccola amante), lo 
interrogava con ansia: — Quando parti- || 0° 
ranno le truppe? — Aveva, il vecchio bi- (/|//  ° 
folco, un figlio sotto le armi e, alla risposta #8 c@ - è 
cinica del giovine poeta in demussettiano Mi ds SA 
vagabondaggio amoroso: — Chéine seit ‘> asa 
— gli lanciò un'occhiata di disprezzo e glòì © 0° 
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volse le spalle senza una parola. Rientrando, 
scosso, a Parigi, Paolo trova a casa ad 
aspettarlo un brevetto di sottotenente al 
16° battaglione della guardia mobile della 
Senna: protesta eloquente e paterna di Vic- 
tor Duruy che quel brevetto ha chiesto per 
lui senza neppure consultarlo. 

La disfatta di Reischoffen mette dunque 
Paolo già convertito in faccia alla crudele 
realtà. La formula: «Tutti ì popoli sono 
fratelli» gli appare nelle sue logiche de- 
duzioni: « Non vi battete contro i vostri 
fratelli stranieri » e quindi: « Non difendete 
i vostri fratelli francesi ». Per difenderli, 
bisogna rinunziare alle formule e trovarsi 
con la Francia a Metz. E Paolo accorre in 
cerca di suo padre. Che cosa gli risponde 
il padre? — Ail0ns vot ta mére. 

La madre è sorella di Emile Augier. 
Strada facendo, Paolo incontra lo zio e ne 
riceve una buona lezione familiare. Victor 
Augier, nonnò materno di Paolo, ha com- 
battuto a Valmy: così Francesco, nonno 
paterno. E Paolo lo ha sempre ignorato. 
Non è dunque soltanto la patria del conta- 
dino = gico quella che gli esalta 

, quelle dei suoi, che ha 
rovata ! ! Esisteva in lui, 


LA LETTURA 


9 agosto Paolo affronta in piazza della Con- 
cordia un’orda di rivoltosi e vien minac- 
ciato di morte: sta per finire nella Senna 
quando, per uno di quegli improvvisi ri- 
volgimenti così comuni alle folle, le sue 
violente deprecazioni sono ascoltate, i vi- 
cini cominciano a dargli ragione, la muta 
che urlava contro la guerra tace indecisa 
e perplessa. Tre giorni dopo la guardia mo- 
bile riceve l’ordine di partire per ChAlons. 

Così Paolo ci descrive tristemente quei 
suoi soldati: « Turbolenti e sediziosi, avvi- 
nazzati in seguito a stupide distribuzioni di 
bevande che si facevano a tutte le stazioni, 
arrivarono al Petit-Mourmelon come un 
branco di bestie selvagge, se non di bestie 
feroci ». Uno dei loro scherzi preferiti era 
il seguente: dividersi in due schiere di cui 
una acclamava Napoleone a metà: Viva 
l'Imperatore... e l’altra rispondeva tosto di 
seguito: Cambronne. Gli ufficiali dovevano 
fingere di non capire per non eccitarli a 
far peggio. Chiacchieroni, insolenti, fanfa- 
roni, ricreavano tutto da cima a fondo e 
poi, frammischiati ai borghesi, li introna- 
vano col loro saputo fracasso, mentre gli 
ufficiali muti e inquieti si richiudevano sem- 
pre più: e così nasceva la leggenda di un 


esercito di leoni condotto da asini. 


. L’indisciplinatezza dei mobiles cresce di 


giorno in giorno: oggi insultano il mare- 


Ecco  sciallo Canrobert, domani qualunqu. uffi- 





ciale superiore incontrato per via. Credono 


i È; | forse. a. Parigi di eliminare un pericolo 
È | quando emanano un ordine di richiamo? 
| Ma Trochu adotta la formula più vile: rien- 


n e, i 


È su essi a Parigi come è loro diritto. 
= — Noi non abbiamo diritti, non abbiamo 
di Sa ‘#— grida Paolo indignato. Ma i 
dati he Ir no rotto le file tumultuando sver- 
mente: — Basta, basta! A Parigi, 
_ —.ed ecco il sottotenente della 
nobile a caccia di un posto di 
co 3° zuavi che lascia Chà- 
iera. pene il prpaszio 
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IL CAPITANO PAUL DEROULÈDE A MONTBÉLIARD, NEL GENNAIO DEL 1871. (Quadro di Delahaye). 


ma l’adozione sarà completa quando Andrea, 
già in uniforme, accompagnato dalla mam- 
ma, li raggiungerà tra Reims e Luneville. 

— Vi conduco il mio secondo figlio — 
dice la madre presentando Andrea al coman- 


dante Hervé. — Non ho che un ramma- 
rico, di non averne un terzo da darvi per 
scacciare lo straniero. — Stupiti, commossi, 


i veterani guardano la scena e commentano: 
uno di essi, il più vecchio, esce in un'e- 
sclamazione paterna: N'ayez pas peur, ma 
petite dame. On en aura soin, des fils à la 
mère! — Ecco Paolo e Andrea battezzati : 
il reggimento non li conoscerà più altri- 
menti che come i figli di mamma. Povera 
mamma! È pallida, disfatta, eppure sorride, 
occupata soltanto a non affievolire il corag- 
gio dei suoi ragazzi. — Oh io, sono sol- 
tanto un po’ stanca, niente altro. — Ecco 
la sua risposta. Ma quando, ottenuto un 
congedo di poche ore per i ragazzi, li porta 
con sè in un villaggio vicino, li fa mangiare 
e poi li stende uno accanto all’altro sul letto 
perchè riposino un po’ prima di mettersi 
in marcia, essi, destandosi, la troveranno 
ritta ai piedi del letto col volto inondato 
di lacrime, le mani aggrappate ai ferri per 
non cadere. Così li ha guardati dormire. 


Certo Ayère Dé e maman riempivano il 
cuore e la mente di Paolo quando più tardi 
scrisse in Ze 7urco le sue strofe più dolci 
e più commosse: 

Elle prit au front son voile de veuve 

et l’accompagna jusqu’au régiment. 

L’enfant rayonnait dans sa veste neuve; 
l’istant de l’adieu fut l’istant d’èpreuve: 

— Courage, mon fils! — Courage, maman! — 


Elle prit au front son voile de veuve 

et l’accompagna jusqu’au régiment. 

Mais lorsque l’armée eut gravi la pente: 

— Mon Dieu, disait-elle, ils m’ont pris mon coeur. 
Tant qu’il est parti mon ame est absente. — —— 
Et l’enfant pensait: — Ma mère est vaillante, 

et je suis son fils et je n’ai pas peur. — 

Mais lorsque l’armée eut gravi la pente: 

— Mon Dieu, disait-elle, ils m’ont pris mon coeur. 


Il 28 agosto nella pianura di Voncq. sul 
reggimento accampato passa un gran fre- 
mito di allegrezza: i vecchi sergenti hanno 
svegliato i loro uomini colle parole sacra- 
mentali: — Debout, les enfants! Ca va 
chauffer. — 


L’air est pur, la route est large, 
le clairon sonne la charge, 
les zouaves vont chantant... 
Paul Déroulède non ha taccuino di viag- 
gio, ma prima. di scriverli, vive i suoi versi. 
Ecco Ze clairon, ecco La chanson de marche 
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dove si fa la lode del cannone e dell’arti- 
Lal gliere, dell’ussero e del cavallo, ma soprat- 
% tutto dell’irresistibile, del travolgente fan- 
taccino. Ecco il delizioso Bon cite. 
tà Bonne vieille, je n’ai pas faim. 
al Garde ton jambon et ton vin; 
a J'ai mangé la soupe à l’étape, 


Veux-tu bien m’éter cette nappe? 
C'est trop bon e trop beau pour moi... 


...Et la bonne vieille de dire, 
Moitiè larme, moitiè sourire : 
| — J'ai mon gars soldat comme toi | 
Non sanno, i buoni vecchi etoi, che al 
loro fianco marcia e combatte uno che, 
avendo vissuto con essi la loro rude poesia, 
saprà farla rivivere e durare in semplici 
canti sani e schietti, sino a potersi ridere 
di quell’arte con a maiuscola che all’arte 
di lui derideva: signore del cuore del po- 
nolo, capace per ciò di ritrovarsi ad ogni 
volto di storia che rinnovi quegli eroismi 
quelle bontà. Oggi sono le strofe del 
i © gite che si cantano e si ricantano, ed è 
ì ia | fiymne frangaîs che fa sentire più forte 





LL \ % srgoglio di patria, mentre forse i versi 
\-% ‘arleschi di Cadédis trottano in testa come 
+ x \opi arguti mordaci al buon borghese pru- 


ente che vi si ritrova e ne ha onta, e la 
Cocarde riecheggia in cuore d’ogni fanciulla 
francese, e la Ba//ade du charbonnier è an- 

cora il miglior decalogo del buon senso 

l° popolare contro i sopraffattori ed i violenti. 
Paul Déroulède marcia e studia, bivacca 
e osserva : Richard, Copain, Régnier, vecchi 
grognards del 59, gli profilano già il suo 
Sergent; a Rancourt la Zelle fille lo ab- 
braccia e poi, vinto, lo morde. Non è tutto 
bello ciò che si vede: a Mouzon, mentre 
attendono l’ordine di attaccare, gli zuavi, 
con l’arma al piede, immobili, impotenti, 
assistono allo sbandarsi di un reggimento 
di tiragliatori. Sono riservisti. Fuggono alla 
.. prima scarica di fucileria nemica senza nep- 
| pure aver risposto. Più tardi si apprende 
che a Beaumont, per l’incuria del generale 
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=. 3° zuavi non rimane che rinfoderare le baio- 
E nette impazienti. E si giunge così a Sédan. 
Sono pagine incerte e smarrite quelle che 

il poeta consacra a tentare di descrivere 
l’atroce giornata di disordine: non a caso 
egli rammenta le impressioni di Fabrizio del 
Dongo a Waterloo, in Stendhal. Hanno avan- 
zato, hanno indietreggiato, si sono battuti, 

si ritirano: e la ritirata volge in fuga senza 

_ che nulla abbiano veduto, nulla compreso. 


du 


= 


_ — Les zouaves n'ont jamais fui — sentenzia 
| ‘Régnier, l’uomo di Palestro. — C'est une 








Failly, c'e stata una sorpresa sanguinosa. 
- La battaglia è perduta: per quel giorno al 


LETTURA 


Triste controcorsa! Le munizioni scarseg- 
giano. Arrivano ordini e contrordini. A 
Paolo, che se ne lamenta, Zyrère Dé rispon- 
de col suo vecchio senno e la sua 


imper- 
turbabilità di monello parigino: 7% n'es 
pas gencral, n'est ce pas? Ne fais donc das 
ton géntral. — Ma sono gli ultimi motteggi 


del piccolo zuavo. Un grido di fanciullo : 
Qu'il m'ont fait mal! Ed eccolo cadere boc- 
coni con le braccia aperte, il viso nella 
polvere. % 

% *% 

— Ah? Abbiamo ferito vostro fratello? 
Che volete! E la guerra. — Queste parole 
inaspettate pronunziate in francese da un 
mite soldatino sassone stupiscono Paolo che 
veglia, in attesa di non sa quale soccorso, 
il fratello delirante. Il soldatino acconsente 
a. trasmettere al caporale della scorta la 
preghiera dello zuavo perchè si mandi a 
prendere il ferito: poi si scambiano un pezzo 
di pane: « fas comme ennemis, comme cama- 
rades », dice il sassone. I buoni nemici sono 
appena scomparsi che uno squadrone di 
dragoni azzurri atriva al trotto da un’altra 
parte. Anch’essi si informano e se ne vanno 
senza toccare i due francesi. Al declinare 
del sole arrivano finalmente i porta-feriti 
tedeschi. Un chirurgo dal volto grave e 
serio è pieno di premure per Andrea. 

— Vi ringrazio — gli dice Paolo — della 
vostra compassione. Non voglio nascondervi 
che ‘sino ad oggi ho creduto molto più alla 
scienza che alla bontà prussiana. Mi avete 
dimostrato il mio errore. — Un lieve sor- 
riso passa sulle labbra del dottore che sem- 
bra esitare un momento. Poi con voce cal- 
ma: Non sono prussiano, sono sassone. — 
E senza una parola di più si allontana... 

Ed è per la terza volta un sassone che 
viene in soccorso dei due fratelli. Li hanno 
mandati, Andrea sempre più grave e Paolo 
che non può lasciarlo, d’ambulanza in am- 
bulanza fino a Givonne, e li hanno final- 
mente consegnati ad un’ambulanza francese 
dove impera un dottor Cabasse, trista e ar- 
rogante figura. Qui, nella muta infermeria 
dei vinti, ricevono l’annunzio della resa di 
Sédan portato da un ufficiale tedesco. La 
scena è tragica: i feriti più validi sono in- 
torno ed ascoltano. « L’Empereur Napoléon 
abandonne au Roi de Prusse tout le person- 
nel et tout le matériel de cette armée, c'est 
à dire ses drapeaux et ses canons, ses offi- 
ciers et ses soldats, qui seront envoyés en Al- 
lemagne... ». A queste parole terribili, un 
vecchio zuavo, come impazzito, cerca di 
lanciarsi sull’ufficiale gridando: — Menti! 
— e un'’ingiuria atroce. Paolo riesce a trarlo 
indietro. Nessuno si muove. Soltanto un 





ufficiale della scorta fa un passo verso l’in- 
sultatore, ma è trattenuto da uno sguardo 


del comandante che ripete 
calmo gli ordini ed esce sa- 
lutando militarmente. Tutto 
ciò ha destato l’attenzione 
del brutale dottor Cabasse. 
Che cosa fa questo zuavo 
non ferito — Paolo — nel- 
l’infermeria? Perchè non si 
costituisce prigioniero ? Il 
dottor Cabasse non ascolta 





THIERS. 


pattuglia tedesca! « Vr _flot de larmes roulatt 


SUV MON VISALE... ». 


Fortunatamente la pattuglia che lo con- 
duce via, prigioniero, viene fermata da un 
giovanissimo ufficiale sassone che, meravi- 


gliato, chiede allo zuavo 
perchè pianga.Saputolo: 
« Moi aussi j’ai un frère 
dans l’armée et je com- 
prends que vous ayez 
voulu soigner le votre. 
Vous faire vrester avec 
lui, je ne sais pas si je 
pourrai celà. Vous per- 
mettre de lui dire adieu, 
celà je le peux. Allez!>». 
Così s’infiorano «Ji gen- 
tilezza anche le ore più 
spaventose se il vinci- 
tore si rammenti della 
sua casa e dei suoi. 

Il giovane sassone fa 
di più: va in cerca del 
comandante e lo accom- 


pagna all’infermeria. Viste le carte 
dello zuavo e ritiratogli il brevetto 


LA PATRIA RITROVATA 
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PINI LIENS e I RO NI 


LOUIS BLANC. 


a Givonne. Dal 
1° al 4 settem- 
bre, tutto un 
mondo vecchio 
è crollato, tut- 
to un mondo 
nuovo Si è ro- 
vesciato sulla 
scena: l’Impe- 


ragione e un 
momento do- 
po, senza nep- 
pure poter av- 
vertire Arére 
Dé, Paolo è 
per le vie di 
Givonne, con- 
segnato ad una 





GAMBETTA, 


autorizzato a re 
l'evacuazione dell’ambulanza ed a 


ro non esiste più, Eugenia è 
repubblica è nata. « Vive la République ! Ce 
fut comme une torche tombée sur un tonneaw 
de poudre ». Qualche giorno dopo l’aiutante 
di campo del Re dei Belgi, barone Prisse, 
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stare col fratello sino al- 
condursi 
quindi prigioniero 4 Berlino. 

Ore di lenta agonia! Nes- 
suna notizia dalla Francia. 
Il borgo di Givonne non par 
già più Francia. Si pensa 
alla patria lontana come se 
i mari ed i monti separas 
sero da lei. Finalmente UN 


giornale, £ ’ Indépendance bel 
ge, riesce a farsi strada fino 





JuLES FAVRE. 


fuggiasca, la 


viene a prendere Andrea 
per portarlo a Bruxelles. 
Il Belgio ospitale ed af- 
fettuoso apre le porte ai 
feriti. Paolo, però, è le- 


betta che arruola volon- 
i tari su volontari, pren- 
* dela via dell’esilio. Ha. 
promesso di consegnar- . 
si, non ha promesso di: 
non tentare di evadere. 
Chè se la fuga apparissè 
irta di difficoltà, baste- 
rebbero a dargli corag- 
gio due cose: la pena 
di morte comminata ai 
fuggitivi ed una carta 


della futura Germania che Paolo 
vede nelle vetrine dei 


librai di 


di ufficiale della guardia mobile che servirà. Breslau: la Borgogna e la Franca-Contea 
di segno di riconoscimento, Paolo viene vi sono annesse, accanto all’ « Elsass-Lo- 








gato da una parola d’o-. «©. 
nore. Pensando a Gam-. ©’. 
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thringen », sotto i nomi di « Burgund » e di 
« Freigrafschaff. »... 

» 

* è» 

Da quel giorno la vita di Paul Déroulède 

è tutta una corsa disperata verso un sogno 
sempre sfuggente che ha il volto malinco- 
nico e pensoso di sorelle andate in bando: 
sono l’Alsazia e la Lorena che lo guardano. 
Al disprezzo per Napoleone succede in lui 
l'odio contro Bismarck. Mentre a Breslau 
rode il freno, la Francia attraversa un’ora 
epica: alle esigenze di Bismarck rispondono 
l’attività di Gambetta e di Thiers, che pre- 
parano un nuovo esercito, e le ferme deci- 
sioni di Parigi. Ducrot da una parte, Chanzy, 
Faidherbe, Jauréguiberry dall’altra, sono no- 
mi nuovi, arditi, che sembrano propiziare 
la riscossa. Paolo fugge, raggiunge Tours, 
dove Thiers ha fatto miracoli, e si presenta 
a Gambetta che gli è amico e che gli offre 
I grado di capitano. — Sottotenente mi 
basta, ma a condizione di partire subito! — 
Lo mandano allora coi turcos nell’Est, do- 
ve conduce i suoi bei soldati all’assalto di 
Montbéliard (gennaio 1871). Per quel fatto 
d’armi la medaglia al valore gli fregia il 
petto. Delahaye glorifica l’episodio in un 
quadro. 

Parigi si arrende. L’armata dell’Est, quel- 
la che Favre chiamava l’armata di Gam- 
betta, è lasciata fuori forse ad arte dall’ar- 
mistizio che il governo ha firmato a Ver- 
sailles. Tutto un magnifico esercito abban- 
donato dai suoi, solo in faccia al nemico 
soverchiante, è irrimediabilmente perduto. 
Déroulède, fatto prigioniero, non ritornerà 
a Parigi che per vederla dilaniata dalla più 
paurosa lotta intestina sotto gli 
occhi impassibili di Bismarck. 
Ferito di piombo francese, de- 
cide di non lasciare più la di- 
visa e di consacrarsi intero all’e- 
ducazione del soldato. Il principe 
Orloff, ambasciatore di Russia a 
Parigi, gli ha regalato le opere 
del generale Lallemand pronun- 
ziando parole sibilline: — Tutto 
non è detto. — 





bili, a questi fierissir 
dovevano rispondere par. 





è 
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gli occhi lontananti delle grandi abban- 
donate. Ed è allora che Déroulède, senza 
deporre la spada, ritorna alla penna. Jean 
Rebelle si toglie la maschera e tutti gli 
vedono un volto nuovo illuminato da un 
novello amore. » tenente, nel ’72, quando 
pubblica i Charts de soldats: è capitano, 
nel '75, quando pubblica i Nouveaza chants. 
Più tardi soltanto, veduta vana la poesia, 
sì getta a capo perso nella politica che, 
dalla fondazione della mirabile Lega dei pa- 
trioti, di passo in passo lo condurrà alle 
delusioni del boulangismo e alla dolorosa 
via crucis delle accuse, dei processi, del- 
l’esilio. 

scomparso alla vigilia di un’ora eroica 
come la Francia non ne ha conosciute nep- 
pure sotto la prima aquila imperiale; poi- 
chè, tra la resistenza lunga e la breve alata 
vittoria, corrono mesi d’angoscia, che con- 
tano, per temprare a freddo i cuori. Il suo 
grande naso ed il suo ampio vestito a falde 
non sì vedono in quest’ora curvi sui fogli 
di un registro, in un ufficio di scriba, come 
la romantica cravatta nera e l’ironico sor- 
riso del poeta di Cyrano e del creatore di 
Bergeret. Ma forse, se vivesse ancora, non 
avrebbe, malgrado gli anni, cercato un po- 
sto di scriba. 


Tu l’as bien connu, c’ètait un grand diable... 


In questo suo verso — scrissero — Deé- 
roulède si riassumeva. Un grande diavolo» 
con un grande naso ed un ampio vestito a. 
falde: una statura altissima, un profilo d’a- 
quila, il gesto pronto, la voce calda, un se- 
duttore ed un apostolo, sempre in moto, sem- 
pre sulla breccia, sempre allo sbaraglio. Allo. 
sbaraglio, precisamente: egli fu 
tutta la vita allo sbaraglio. Ed in 
quest'ora eroica fra tutte, se ci so-- 
no stati dei vecchi soldati che han-. 
no cavato fuori dal pepe e dalla 
canfora una vecchia uniforme. 
sbiadita, alle loro spalle s’è certo. 
alzata un’ombra lunga e tremo- 
lante, nello specchio hanno certo- 
veduto un volto ardente che li 
spiava... Non era che un fanta- 
sma: ma di laggiù, dal mondo- 
delle larve, accennava con tre- 
mula mano un gesto antico, se-. 
gnava il passo ad una carica, 
ordinava: Fuoco! come a Mont- 
béliard. 


TÉRÉSAH. 





di - È Pi a È 7 
RITRATTO CARICATURALE 
DI DEROULEDE. 








PERSONE 


LA MARCHESA ELENA D’AMARI 
IL MARCHESE FILIPPO D’AMARI 
IL CONTE LUCIANO MORIGI 

IL CONTE MASSIMO FIESOLANI 


La sala di un antico palazzo in provincia. Grandi vetrate in fondo, 


piano intorno, vaporoso, traversato da un fiume. Pomeriggio d’autunno 
e sta come a parte in un ango 


le molte tele alle pareti, si distingue un ritratto ovale ch 


scrivania. Là presso, una poltrona ampia, vicina a un cestello da ricamo. Ch 


levando appena gli occhi, il ritratto in faccia. 


SCENA I. 
Il conte Luciano MoriGI - il conte MASSIMO 
FIESOLANI - un SERVO. 
(Luciano e Massimo sono fermi in piedi a mezzo della 
sala în atto d’aspettare). 

UN SERVO — (entrando e inchinandosi a Luciano) Il 
signor marchese fa dire al signor conte che 
abbia la bontà di attendere pochi minuti. 
Sta ricevendo l’amministratore. 

Luciano — Oh! noi non abbiamo fretta. Io 
accompagnerò intanto per le sale il mio amico. 
La galleria è aperta? 

IL servo — Vado subito ad aprirla, signor 
conte. 

Luciano — E la marchesa? 

IL seRVO — È uscita con la carrozza. Non 
tarderà a rientrare. 

Luciano — Va bene. (/ servo esce). 


SCENA II. 
Luciano e MASSIMO. 


LUCIANO — (avviandosi verso il ritratto e additandolo 
a Massimo) Ecco il ritratto. 
MASSIMO — (dopo averlo osservato un istante) Non è 

nella miglior luce. 

Luciano — La marchesa Elena dice che ha 
più mistero, così. 

Massimo — È di famiglia? 

Luciano — No: le fu regalato dal Daumi, un suo 
cugino. Non lo ricordi? quel giovane alto pal- 
lido? Veniva qualche volta con me a Firenze. 

Massimo — Non c’era un Daumi che morì 
durante un viaggio in India? 

Luciano — Lui, appunto. Il quadro appar- 
teneva alla sua piccola galleria di famiglia. 
Ma come non si conosce il pittore che lo 
dipinse, così non si seppe mai quale per- 





SCENE "A 
A Uszo Ojetti. 
di e 
IL PROFESSORE ADOLFO SALVESTRI o 
DUE SERVI a 
UN PORTINAIO. edi 
Tempo nostro. 72 Vea 
per cui si vede la città bionda di sole, e il 9 ha 229 
tardo. Fiori rossi di salvia nei vasi. Tra Pesi ì 
lo in alto sopra una piccola Va 


i vi siede a lavorare, raccoltamente, ha, 


sona raffigurasse. È un giovane gentiluomo, f 
vedi; vestito stranamente... SR gl 
Massimo — È molto bello. DEE P‘eS 
Luciano — Il Daumi lo regalò alla marchess © avi 


prima di partire per il suo viaggio senza ri 
torno. Per questo ella lo tiene molto caro:\ 
I Daumi furono sempre molto legati coi. 
d’Amari. E poi... il povero Arrigo aveva. 
un'anima tanto accesa nella sua timidezza\ 
quasi femminile: pareva che sapesse di dovere 
incontrare presto la morte ma senza temerla. 
Massimo — I predestinati a morir giovani ne 
portano il segno: camminano come sotto 
“un velo. Se noi fossimo meno logici e per- 
ciò più sensibili nell’intuito conosceremmo 
il loro destino. Ma anche senza conoscerlo, 
Sentiamo che sono diversi, e ci attirano. 
Luciano — Il curioso che c’è un poco di so- 
miglianza tra il Daumi e questo ignoto gen- 
tiluomo, nello sguardo sopratutto. SIA 
Massimo — Peccato non si veda bene. ca 
Luciano — Siedi qui; è dove siede sempre las00 
marchesa a lavorare. Forse lo vedrai meglio. 
MASSIMO, — (sedendo nella poltrona) Infatti: un 
| poco .meglio. Ah! questo è «il posto predi- 
“letto della padrona di casa? Tassi 
Luciano — Sì: vi passa le ore delle nostre 
‘ lunghe giornate provinciali, a leggere, a la- 
vorate per i poveri... 
Massimo — Tu la vedi spesso? 
Luciano — Sono di casa. Vengo qui quasi 
tutte le sere, e molti giorni le tengo com- 





| pagnia nel pomeriggio, in inverno special-  H& 
‘mente, quando il tempo è brutto, e lei non i: 
esce a far la trottata. (fausa) l’unica si- 


, gnora con la quale si possa discorrere: l’u- 
nicà. Che vuoi? Non c’è molto da scegliere 
in provincia. 
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Massimo — E perchè ci rimani, tu? 

LUCIANO — Sai... la consuetudine... 
non me ne lagno, io. 

Massimo — È intelligente ? 

LUucIANO h! per questo intelligentissima ! 

Massimo E bella, ancora? 

LUCIANO La vedrai. 

Massimo Perchè non 
vanissima... 

Luciano — Giov 
trentadue anni. 


Massimo — 0 poco più... (fissandoto) Ma non 
Importa... per te che ne sei innamorato. 
Luciano — Îo? ma chi ti ha inventato?..: 


Massimo — Me lo riveli tu stesso, 
Luciano — Tu sogni. 


Massimo — Sì: un sogno malinconico. 
avevo un amico, 


E poi 


_—_ 
—_—. 
—_ 


n 


deve essere più gio- 


anissima no; ma giovane: 


Io 
il più caro fra tutti, quegli 


le illusioni della 
spavaldo nell’ 


baldo nella comedia dell'amore; e d’un tratto | 
egli Si allontana da me, si sprofonda nella | 
nebbia della. sua provincia, pare che ‘di- | 
mentichi e voglia esser dimenticato. Non più — 
le sue lunghe soste a Firenze, iù le 
elle galoppate romane quando il respiro 
della campagna laziale dissipava ogni ma- 


nito. Egli sta 


Prima giovinezza, un amico | 









al laccio nella su 













ser 
è 











un vecchio palazzo, prostrarsi ai piedi. 






© SCIE autato ? svalorato ?... Un’amante... 






Be. sg + ipa 3 E ‘ Pe è pia. Ss 3 
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istemente, Non lo diver 


SHEN 











oi che ti creda? Ebbene, - 


che divise con noi i giochi della infanzia.e ; Luctano — Non posso allontanarmi di 


PE: . r: | signor conte e dall’amico suo. 
di sospiri sentimentali... Tutto è fit È 


® 
7 


mezzo, per il ritratto. 


Ends SEA 
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1e per originarne una nuova, Materia 

divi tuale un figlio o un’opera bella. Ma co 
sii o non sii l'amante di questa donna. 
cosa hai tratto dal tuo amore? Che Ual DE 
rinnovato in te, fuori di te? AI contrarie 
ti sei andato distruggendo. Il tuo amore 
un amore sterile. Porta in sè dunque LS 
condanna. Se ti avessi trovato attivo, Pieno 
di slancio, con negli occhi la luce di chi è 
salito in alto con la sua anima, non ti ii 
rinfacciata la tua vita provinciale. Anche n 
tra queste case in Cui non fremono Che L 
memorie, si può vivere in fervore; anzi |a 
solitudine ha certi soffi che ravvivano i roghi 
delle passioni. Ma invece... povero amico 
mio! eccoti semispento! Per carità, scuòtiti. 
parti con me. A Firenze cercherò di guy. 
rirti ben io... 


bee ) qui, 
Devo anche curare i miei affari. 


avventura e allegramente ri- Massimo — Devi curare te stesso prima. 


SCENA III. 
Detti e un servo. 


non più le Un SERVO — (entrando e rivolgendosi a otte az 


un signore, che dice di essere atteso qui da] 


il profes. 
‘e Sal... (cerca il nome). 


E = Donde = i città morta.  M ASSIMO — Ah! il professor Salvestri, Già 
“ee Valla sta casa solitaria, rasen- s'era convenuto di ritrovarci qui alle tre e 
tare i muri delle strade deserte, ‘entrare ini — 


ANO — E vero. (a? servo) Fate pure passare, 
° il servo s'avvia e sparisce) Riprenderemo 
C'E . ve PENTA AIO . 
i tardi il nostro discorso. Non credere dij 
i così. so 


sIMo - Il prof. SALVESTRI, 

I introdotto dal servo - è un uomo 

, miope) Oh! eccomi... eccomi... 

no in ritardo? 
cin 


reali 2° 


n 
x Ge = va è 
Le 


Ma 
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FILIPPO — Onoratissimo, 

LUCIANO — Il conte Massimo Fie- 
solani. 

FILIPPO — (stringendogii la mano con 
molta cordialità) Conoscevo molto 
suo babbo. a Firenze, lo vi ero 
studente allora, (a #t) Ma s'ac- 
comodino, prego. (mentre si dispon- 
gono per sedere) Luciano mi ha già 
informato dello scopo della loro 


visita. 
LuciaNoO — Vagamente. 
MassiMO — Veniamo a darle un 
piccolo incomodo,. 
SALVESTRI — Ma che verrà com- 


pensato dal piacere di vedere me- 
glio conosciuta e onorata un’ope- 
ra d'arte. 

FILIPPO — E sarebbe quel ritrat- 
to? (accenna al ritratto ovale) 

Massimo — Appunto. 

SALVESTRI — La « mostra del ri- 
tratto », che si sta ordinando sot- 
to altissimi auspicî in Firenze, 
mira al nobile fine di offrire ra: 
dunati, per il gran pubblico, ope- 
re difficilmente visibili, disperse 
come sono in private gallerie, e 
talvolta anche ignote ai buoni 


cultori... 

FILIPPO — Un’idea veramente ma- 
gnifica. 

SALVESTRI — E patriottica. 


FiLiPPo — In quanto a me, io non 
vedrei difficoltà che il quadro 
andasse a passare una stagione 
a Firenze, dove lo seguirei tanto 
volentieri; ma bisognerà chie- 
derne il consenso a mia moglie. 
Il quadro fu regalato a lei da 
persona che le era carissima. 
Ella vuol molto bene a quel- 
l'ignoto signore. (rivolgendosi a Luciano) Elena 
non è in casa? 


Luciano — Mi hanno detto che era fuori con 
la carrozza. i 
SALVESTRI — Oh! io spero che la signora 


marchesa comprenderà... la bellezza del no- 
stro fine. 

FILIPPO — (che ha suonato) (a un servo che compare) 
La marchesa è rientrata? 

IL seRVO — Da pochi minuti. 

FiLippo — Volete dirle che abbia la cortesia 
di scendere in salone? (i servo si inchina e at- 
traversa la sala uscendo dalla parte opposta) (al profes- 
sore Salvestriy Veramente, io non attribuivo a 
quella tela un grande valore d’arte... (si deva 
e si dirige verso il ritratto seguito dagli altri) Sì: è 
molto grazioso, ma... 

SALVESTRI — Non tutti ne conoscevano l’esi- 
stenza. Se ne accenna in una vecchia me- 
moria, una specie di almanacco... 

Luciano — E non se ne potrà dunque chia- 
rire l’autore? , 

SALVESTRI — Alla maniera sovratutto di certe 
pieghe io lo direi... (si rivolge a Massimo). 

Massimo — Chi sa che non sia firmato sotto 


La Lettura. 
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LUCIANO — Ecco il ritratto... 


quel nero, che evidentemente è sromma del 

tempo! Si 
SALVESTRI — Ma l’hanno collocato troppo in 

alto, e in cattiva luce. (st sforza di vederlo me- 

glio strizzando gli occhietti) Bisognerà scenderlo 

giù. 

SCENA VI. 
Detti e la marchesa ELENA. 


ELENA — (entra: alta bionda imperiosa). 

LUCIANO — (che la scorge per il primo) La mar- 
chesa. (tutti si voltano e si inchinano, meno Filippo 
che le va incontro). 

ELENA — (con soavità un poco artificiata) (a Filippo) 
Che cosa desideri? (tendendo la mano a Luciano che 
gliela bacia) (con un sorriso) Buon giorno, Luciano. 


FILIPPO — (presentando) Il conte Fiesolani, il 
prof. Salvestri. 
ELENA — (saluta, ma austera, lontana). 


Luciano — Io vi ho parlato spesso del mio 
amico Massimo, il compagno dei miei giorni 
fiorentini. 

ELENA — (sorsresa) Ah! (20 guarda curiosa). 


sollecitare un favore da te. 





FiLIPPO — Questi gentili signori vengono a © 

































ELENA — Il ritratto ha un &tro valore... 
ELENA — (stupita) Da me? ELENA — Ma... mi pare strano che si sia pen- 
FILIPPO — (a Zuciano) Spiègale tu la cosa. sato proprio a quella povera tela... 
Luciano — Voi avrete forse letto sui giornali Massimo — A quella, insieme con molte altre : 


di una « mostra del ritratto » che .si deve 
aprire in Firenze? 

ELENA — Mi pare... 

Luciano — Questi signori, il mio amico Mas- 
simo e il professor Salvestri, sono incaricati 
dal comitato di ricercare, nella nostra re- 
gione, quelle tele che sembrino più degne 
di essere esposte. E inutile che vi soggiunga, 
marchesa, che la mostra ha un nobilissimo 
intento artistico e storico e che già promette 
di riuscire meravigliosa. Ora sembra che a 
una tanta esposizione non possa mancare il 
«ritratto d’ignoto » che tanto vi è caro. 

ELENA — (sorpresa e non piacevolmente) Quello? 

LuciaNo — Poco conosciuto, mèrita, secondo 
gli intendenti, di essere notissimo. .__ 

ELENA — (come non comprendendo) E si dovrebbe?... 


Luciano — Si desidererebbe col vostro ama- 
bile permesso trasportarlo a Firenze. 

ELENA — (sempre più sorpresa) A Firenze? © 

Massimo — Per non molto tempo; per tre 
mesi. vi 


il conte Lieti, di qui, ci darà tre ritratti della 
sua galleria. 

ELENA — Oh! credo che Lieti non si accor- 
gerà della mancanza. Forse non sapeva nem- 
meno di averli. Ma io... 

Massimo Si tratta di cooperare ad un av- 
venimento di una grande importanza. 

ELENA — (sforzandosi di sorridere) Che non Si po- 
trebbe compiere senza quel ritratto. 

SALVESTRI — Ma se tutti cîì avessero detto così... 

Massimo — ($:0nto) E naturale che spiaccia 
Sempre separarci, anche per poco, da una 
cosa bella. 

ELENA — Oh! non è tanto per questo. Il ri- 
tratto ha un altro valore ai miei occhi: è 
una memoria (con xx Zieve sosfiro) non lieta. Se- 
pararmene mi dà un poco di pena; Luciano 
Sa. (Zuciano s'inchina con un gesto d’assenso). 

Massimo — Ma è un separarsene per man- 
darlo a un luogo di ammirazione. Le ritornerà, 


più caro ancora dopo la breve lontananza. 
ELENA — E se 
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Filippo — Mia moglie forse teme gli incon- 
venienti, 1 pericoli di una simile lontananza... 
il viaggio... un incendio... 


ELENA — Certamente: son casì possibili e fre- 
quenti... in una esposizione. 
SALVESTRI — (con sicwezza) Ma non le si è an- 


cora detto, marchesa, che da questo lato 
non si possono nutrire timori. L’Esposizione 
sì farà nel palazzo Vecchio: mura enor- 
mi, sicurezza assoluta, vigilanza... ima- 
gini! Una Società inglese assicura i qua- 
dri poi, contro ogni danno. Abbiamo pre- 
veduto e provveduto a tutto, marchesa. 

Luciano — lo credo che potrete restar tran- 
quilla, marchesa; come se il quadro fosse 
qui al suo posto, e ancora più. 

Filippo — Lo credo anch'io. 

ELENA — (non vorrebbe ancora cedere) (cerca parole a 
difendere un suo rifiuto, ma intanto tace) (Tutti la guar- 
dano, aspettando) (confusa di quel silenzio, e un poco 
smarrita, dopo aver suardato suo marito, Luciano, il 
ritratto) Se davvero è indispensabile... se cre- 
dono necessario... (si arresta incerta) È un sa- 
crificio non lieve; ma... infine... 

Massimo — Grazie, marchesa. Dopo le giuste 
esitazioni non poteva- 
mo aspettarci altro ef- 
fetto dalla sua gentilez- 
za (si alza). Io le porgo a 
nome del Comitato fio- 
rentino l’espressione 
della più viva gratitu- 
dine. 

SALVESTRI — (pure alzan- 
dosi) Allora converrebbe 
esaminarlo... scenderlo 
gIÙ.. 

ELENA — Come? perchè? 
(st turba visibilmente). 

Massimo — E opportuno 
che si esamini la tela da 
vicino, per formarsi un 
concetto preciso del suo 
stato di conservazione: 
e intanto prenderne le 
dimensioni, giudicarne 
il valore approssimati- 
vo. E la prima cosa che 
vuole sapere la Società 
assicuratrice. 

FILIPPO — (vedendo Elena 
turbata) Ma è subito fat- 
to. Si chiama il porti- 
naio, che lo scenda. 

ELeNA — Ora? (si guarda 
intorno perdutamente) Ma 
c’è così poca luce!... Non 
sarà meglio domatti- 
na?... Il salone è pieno 
di sole al mattino. 

SALVESTRI — Gli è che 
noi, marchesa, si deve 
partire questa sera stes- 
sa. La nostra missione 
non finisce qui; ci re- 
stano da visitare altre 
città. 


ELENA — Non sarà meglio domattina? 


FILIPPO — 


ELENA — 





Massimo — Lo possiamo portare VICINO « 


vetrata. Si vedrà benissimo. 

O di là, nella veranda : è ancGi 
più chiaro, 
(vorrebbe contrastare ma non sa COME. > 
passa la mano sul viso con un gesto d'angoscia. Va va- 
pidamente verso la vetrata e vesta la un attimo G Quar- 


dar fuori), 


“ x P sù 7 SEVVO 
FILIPPO — (%a intanto suonato per un servo) (al 4 


che appare) Fate salire il portinaio con lo .sca- 
lotto, per scendere un quadro. 


IL SERVO — (s'inchina ed esce). 

SALVESTRI — Bene... bene... 

MASSIMO — (fissa Luciano pensosamente). 

LUCIANO (a seguito Elena con gli occhi). 

ELENA — (alle parole di Filippo si € riscossa, rivolta € 
viene rapida innanzi). i 

SALVESTRI — (a Luciano) Quelle pieghe, dicevo, 
sono di una particolar fattura... 

ELENA — (verso Massimo) Fiesolani. 

Massimo — (accostandosete) Marchesa. 

ELENA — (dirigendosi dalla parte opposta del ritratto) 


Ha veduto quel bronzo ...? (appena fatti pochi 
passi, guardinga con voce concitata):Parlo a un gen- 
tiluomo che può salvarmi. Dietro quel ri- 
tratto, tra la cornice e 
la tela (ansimando) c'è una 
fotografia e... una lette- 
ra. (implorando) Bisogna 
che sian tolte senza che 
nessuno ‘s’accorga... 
(scorgendò Luciano. che s'av- 
vicina) (forte) Certo non 
è un lavoro comune 
(accenna al bronzo). 
Massimo — E rarissimo. 


SCENA. VIT. 
Detti e ‘il PORTINAIO. 


IL PORTINAIO — (entra con 
lo scalotto) (a Filippo) Si- 


gnor marchese, dove 
metto questo? 

FILIPPO — Qui, venite 
qui, 


MassiMO — (st avvicina cal- 
mo al portinaio che sta collo- 
cando lo scalotto în modo che 
poggi bene). 

SALVESTRI — (sposta 
seggiola che è d’intoppo). 

FILIPPO — (toglie di sulla 
scrivania un vasetto di fiori 
e un ninnolo) (al portinaio) 
C'è da tirar giù quel 
quadro. 

Massimo — Permetta, 
marchese: salgo io. È 
sempre delicato maneg- 
giare una vecchia tela 
in una vecchia cornice 
(è già salito di alcuni gradi) 
(al portinaio) Voi state lì 
pronto: e tenete la sca- 

la ben ferma (saze: stacca 

il quadro, vi guarda dietro,.,). 


una 
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È 'LENA — (si 


appoggia con una mano a un tavolino, fre- 
mendo d'ansia e gettando rapidi sguardi verso Massimo; 
ma intanto trattiene Luciano in modo che volga le spalle 
al quadro) Una bellissima passeggiata... sino 
al ponte. Mi siete mancato, Luciano... certe 
sfumature di grigio-argento sul fiume. Il 
dorto tragittava grandi carra di bovi. Voglio 
tornarci, uno di questi giorni, con voi. Mi 
Piacerebbe andare ancora sul barcone! ricor- 
date quella sera? si navigava oltre la vita... 
LUCIANO — (Jferice) Quando vorrete: domani? 
ELENA — (come riflettendo) Domani! (Ma appena vede 
che Massimo è ridisceso col quadro e lo ha consegnato 
al portinaio, fa. come per slanciarsi avanti, liberata) 
Lo portate di la «dunque ? (Massimo le sorride 
tranquillo). 
SALVESTRI — Vediamo un poco... vediamo un 
Poco... (segue i? portinaio), i 
Massimo — (a Elena) Ora il professore ci pre- 
para una dissertazione. È 

ELeNA — Lo lasci dissertare. 

Massimo — Ma gli si è promessa una visita 
al , con permissione dei proprietari. 

FiLiePo — Mi duole che non lo posso accom- 
pagnare io. Devo uscire, Elena. (a Massimo 


stringendogli la mano) Fortunatissimo: e se la 


nostra città la invita a ritornare, si ricordi di 
casa nostra. 


Massimo — Lei non capiterà a Firenze? 
FiLirpro — Oh! io!... (a Luciano) Arrivederci, 
caro. (va via dietro a Salvestri). 


SIA SCENA VIII. 
ELENA - Massimo - Luciano. 


- (a Luciano) Fate voi da cicerone al 
1 10 tengo qui il vostro amico. Vo- 


. a a Kia % Ven 
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DIANO — (sorridendo) Conosco la sua 
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o un poco. Me ne avete par- 
che ne sono incuriosita! Lei 
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ELENA — (che le ha subito prese e nascoste in Seno, più 
rinfrancata) E superfluo con un gentiluomo 
pregarlo di tenere il segreto... per tutti 
(fissandolo) Senza eccezione. 

Massimo — Anche per la marchesa Elena? 

ELENA — Per me?... (sorride dolorosamente) Vuole 
che sediamo! Qui, nel mio angolino. (sica. 
sulla sua poltrona vicina al cestello da lavoro: e 
sguardo le corre subito al posto dov'era 1! sitratto), 

MASSIMO — (sedendole di contro) Per lei... dicevo : 
già che è appunto del segreto di un morto 
(poggia su questa parola, guardando Elena) e di un 
moribondo che io desidero parlarle. 

ELENA — (corrugando la fronte, ritornata imperiosa) 
Ma se non si esprime più chiaramente... 
Massimo — (deliberato) Lei sa quanta amicizia 

mi lega a Luciano. Non lo rivedevo da anni; 
ma il mio affetto per lui non si è illanguidito. 
Ebbene, marchesa, il mio amico è così mutato 

in questi anni di lontananza, e in male... 

ELENA —.Lei crede? 

Massimo — (risoluto) E so la ragione del mu- 
tamento. — 

ELENA — (pronta alla difesa) Ah! sì? 

Massimo — Luciano è innamorato pazzamente, 
stoltamente... di lei, marchesa. 

ELENA — (in un sobbalzo) Conte, mi sembra assai 
strano... 

Massimo — Che io osi andare così diritto? 
Ne ho avuto il permesso da lei. 

ELENA — (dominandosi, sorridente) Lei s'’inganna e 

_ come! 

Massimo — No, marchesa, non m’inganno (cor 
sicurezza piena). A 

ELENA — Non comprendo a che cosa lei vo- 
glia arrivare... 

Massimo — A dirle questo: bisogna che l’a- 

| mico mio guarisca. 

ELENA — E guarisca pure. 

Massimo — (riso/ut0) Bisogna che lo guarisca lei. 


ELENA — Io? Ma, conte... Lei continua a dire 
___cose tanto strane (/a l'atto di levarsi). 


ELENA — mi ccia anche? (fieramente). 


dra 





ola d'un gesto vivace) Mar- 
tile a lei ascoltarmi. 











nezza) No: ella è 
ver farmi scendere ad una 
«mi ha chiesto. di sal- 

to patto; ma il caso 
50! — mi ob- 
iedo dunque 
pere in qual- 
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RITRATTO 


fia che lei nasconde in seno? Non fu curio- 
sità che mi spinse a leggere una piccola de- 
dica: era sotto i miei occhi, mentre io ma- 
novravo per salvare appunto quella imagine 
menzognera della marchesa d’ Amari di- 
nanzi al marito, a Luciano, a tutta la città... 
che avrebbero saputo, altrimenti, che il Daumi 
il donatore del quadro era il suo... 

ELENA — (si nasconde il volto fra le mani singultando). 

Massimo — Ora non mi importa degli altri; 
ma di Luciano solo che si distrugge in una 
illusione, e deve esserne salvato. 


ELENA — (perduta) E lei vorrebbe che io gli 
dicessi...? (si copre ancora 1! volto fra le mani). 
Massimo — Non sono così ingenuo. Io chiedo 


solo che lei lo allontani da sè, che non gio- 
chi più con lui, che gli tolga il guinzaglio... 
Lo porterò con me a Firenze. Bisogna che 
lei lo obblighi a partire, ad accettare il mio 
invito. Bisogna, m’intende marchesa: 0 la 
mia amicizia mi obbligherebbe... 

ELENA — (solleva 1! volto fissando gli occhi negli occhi 
di Massimo). (Ansima ancora, ma va riprendendo il do- 
minio di sè stessa) (Un lungo silenzio). 

ELENA (con voce grave) Non È possibile. (ST leva: 
muove alcuni passi concitati, ritorna a fronte di Massinto) 
Non è possibile... Vada pure da Luciano e 
gli dica che Daumi è stato il mio amante, 
il mio Dio... Vada: vada. (con gloria quasi) E 
vero, è vero. Ah! che gioia poterlo gridare 
così, non più solo a me sola, con la voce 
della mia anima, ma con la mia voce viva! 
Sì, mi ha amato, l’ho amato, non ho amato 
che lui: il nostro amore fu la nostra felicità 
e il nostro tormento ; era troppo. Non po- 
tevamo più pensarci disgiunti un attimo: 


dè 
e | 


D'IGNOTO I 3; 





MassiMo — Ora non m'importa degli altri... 


dovevamo o unirci per sempre, e io lasciare 
tutto, mia figlia, la mia casa... 0 separarci. 
Ci siamo separati: egli è andato a morire. 
Non poteva tornare a me, per sempre, che 
così; è atroce sopravvivere, ma fu per mia 
figlia. E i giorni gli anni sono passati, sono 
colati goccia a goccia, di sangue, in questa 
provincia. Il mio cuore n’è vuoto, senza 
speranza: non accoglie che il ricordo, come 
una rovina. Io non vivo che per ricordare. Se 
esco è per ritrovarmi con lui, nei luoghi ove 
fummo... Questa casa è piena della sua ima- 
gine... Là là, dov'è lei, proprio là, mi ha stretto 
fra le braccia, tanto da farmi male, dicendomi 
che partiva... lo vedo... lo vedo... (è come aQlu- 
cinata) (a un tratto vacilla s'abbatte cade sulla poltrona). 

MASSIMO — (accorre si china su di lei, senza parola 
commosso dal suo impeto). 


ELENA — (con voce semispenta) Vada da Luciano... 


che sappia da lei tutto questo, se lei si 
sente il diritto di mettersi tra due anime. 

MASSIMO — (dopo una pausa d’incertezza, pianamente, 
quasi soavemente) E inutile che Luciano sappia 
tutto questo. 

ELENA — Non v'è altro mezzo per allontanarlo. 

Massimo — Basta volerlo! 

ELENA — No, no. Non v’è che il crollo... dell’i- 
dolo: conosco il suo cuore. (ur silenzio) E poi 
non crederebbe, da lei, non crederebbe. 

Massimo — (cor un sorriso, Egli sa che io non 
mento. 

ELENA — Penserebbe che abbia traveduto, 
correrebbe da me, spasimando di dolore, mi 
pregherebbe, mi supplicherebbe di essere 
sincera. E io lo ricondurrei alla sua illusione... 
facilmente (fssando Massimo) facilissimamente. 



















































134 LA LETTURA 


E lei non gli avrebbe procurato che un’an- 
goscia terribile e vana. Lei non pensa già 
che io mi accusi del mio amore dinanzi a 
lui? Non posso, e non voglio. 
Massimo — E così lei mi sfida... a 
ELENA — Non la sfid 


Scr o, e non la prego. La 

lascio libero, pienamente, di comportarsi co- 
me le piacerà, (ella parla con una tragica calma) 
Anzi, mentre ancora la ringrazio della sua 
cortesia di poco fa, mi scuso di averle, in un 
IMProvviso smarrimento, ricordato quello che 
tot Pareva un suò dovere..A ciascuno la sun 
Via e il suo giudizio. (China il capo e tace). 

Massimo — È un commiato che ella mi dà, 
marchesa! | 

ELENA — (fa un gesto come di non potere agire altrimenti). 

Massimo — I miei ossequi! (s‘inchina e s'avvia 

_ ma adagio, meditabondo). 

ELENA — Conte, è un commiato d’anima. Ma 
non dovevamo 
tè ? La visita artistica sarà quasi finita, ormai. 
E poi checi siamo accomiatati, ridiventando 
quasi estranei l’uno all’altro, lei può ritor- 
nare e sedere qui... (/o invita a sedere presso di sè). 

SIMO — (ritornando) Come desidera, marchesa. 

ELENA — E seguitare il discorso di prima. Ma 

non più come noi; come due esseri semplice- 

pere che discutono un caso... tanto umano! 

MASSIMO — (freddo, quasi tediato) Io non saprei 

__ veramente come seguitare. 

| ELENA — (con un lieve sorriso) È 


un contrasto, nemmeno a chi li ha cresciuti 
lentamente 


ADRI11) 






RIN NE 
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— rd 


attendere i suoi amici per il 


/e 507 giusto: tocca a 
me. Ebbene, senta. Andiamo oltre le appa- 
|_»» renze, scendiamò alle radici di certi senti- 


| menti che non si rivelano, se non che per ele aludi, e a una creatura che vi si consu- 


| ma € che alimenta un fuoco non avendo 


t Pe 
n ni 
Sa; 
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aver vissuto come tanti, ed essere sembr 
della loro categoria, si è rivelato div 
un sentimentale che ha bisogno di un 
in un’altra creatura, e che trae da 
ogni ragione di vita. Un altro, lei, ad 
pio, non avrebbe tollerato di stare così, come 
Luciano, in devozione presso una donna che 
non concede che la sua amicizia: e avrebbe 
troncato tutto di colpo, e sarebbe fuggito, Lu- 
ciano è di quelli che non sanno fuggire: 
sua natura gli ha imposto di rimanere, Or 
quando anche lei con uno sforzo Straordina. 
rio riuscisse a portarlo via, non trascine. 
rebbe che un inerte per darlo ad un’altra 
schiavitù. Volendo giovargli, lo rovinerebbe. 
Non ne è persuaso ? s | 

MAssIMO — (piega il capo, pensoso) Perchè forse 
sarebbe troppo tardi. 

ELENA — No: è sempre troppo tardi per certe 
anime, qui come a Firenze. (una pausa). 

Massimo — Lei vuole avere, marchesa, un’as- 
soluta vittoria. 

ELENA — Non vittoria, ma pace: la pace di 

| questa mattina prima di incontrarci e di co. 
noscerci con tanta crudeltà. Lei è passato 
vicino ad un’anima; ne ha sorpreso, solo, il 


ato 
erso : 
a fede 
Questa 
esem. 


la 
a 


| segreto: l’ha fatta tremare, (sinceramente) pa- 


tire, sino a umiliarla. Quest’anima, che le sj 
- è rivelata, non le domanda che di andare 
oltre in silenzio. Domani lei si sveglierà già 
- lontano di qui. Perchè voler lasciare un solco 


‘di angoscia nel suo così rapido passaggio? 
Pensi qualche volta a una città, sperduta fra 


| entro sè più che cenere: e ci compianga. 
. Non altro può farci di bene (un silenzio). 
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RICORDI INTIMI 
SU ARTURO COLAUTI! 





uando Riccar- 

do Wagner 

vuol glorifi- 
care il suo più gio- 
condo eroe, Sigfrido, 
evoca, in un divino 
sunto sinfonico, tutte 
le note biografiche 
ch’ebbero, nei poemi 
musicali dell’ Aze/lo 
del Nibelungo, il se- 
gno distintivo della 
giovinezza e dell’ar- 
dore, della generosità 
e del coraggio, della 
spensieratezza e del- 
l'entusiasmo. Ì rag- 
gianti temi sfilano in 
un ritmo di singulto, 
che scrolla l’orche- 
stra, perchè su ogni 
gesta d'avventura ca- 
valleresca, d’impavi- 
do ardimento e di ver- 
gine rivelazione amo- 
rosa sosti col cordo- 
glio dell’elegia e con 
l’orrore della trage- 
dia. Invano passano 
per l’alta melopea 
squilli di gioia, an- 


ARTURO COLAUTTI DEGLI ULTIMI ANNI. 





nunzi di vittorie, cla- 
mori di fucine, tripu- 
di infantili, aliti di 


fiamme, frescure di = 


foreste e pispigli d’u< 
cellini. Sutanta gaie: 
za di natura e viriliia 
d’anime, il ritmo fu- 
nebre domina e s’im- 
pone col suo epico 
schianto. 

L’anima mia — sol 
che il benigno lettore 
voglia ridurre a pro- 
porzioni borghesi il 
paragone e i perso- 
naggi e consenta ch'io 
non sia Wagner come 
Arturo Colautti non 
fu Sigfrido — ha oggi 
lo stesso sussulto di 
quello squarcio sinfo- 
nico. Mi tocca di fru- 
gare nei miei ricordi 
d’intimo e vecchic 
amico d’uno degli uo- 
mini di maggiore in- 
gegno e di più veloce 
fantasia che abbiano 
illustrato la genialità 
artistica e il giorna- 
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li ì lismo d’Italia. Mi tocca di ritrovarvi note 
gloconde e vivaci, argute e bizzarre; epi- 
"i \ Pi sodi burleschi, teneri, generosi; fervori d’arte, 
NI Spontaneltà d’entusiasmi, tratti di purezza 
Na di sentimenti e di fraterne solidarietà, 
{ espresse da gesti nobilissimi; e, fra tante 
Pi memorie d’un uomo di rara bontà, di me- 
t \ i i ravigliose attitudini cerebrali e di 
4 ‘UL nante simpatia, qualche amena singolarità, 
che d’altronde in tutti gli spiriti eternamente 

: fanciulli — come fu 


T A quello di Arturo Co- AA 


affasci- 









È. lautti — sono il mi- 3 
glior documento della 
; schiettezza umana, 
anche quando si ma- 
nìfestino con colori di 
farsa. 

Ma questa folla di 
liete evocazioni si pi- 
gia dinanzi a una tom- 
ba recente, schiusa da 
un crudele capriccio 
del destino, che spen- 
se all'improvviso una 
magnifica fiaccola, da 
cui l’artista assorbiva 
incessantemente luce 
e calore. E dover con- 
fondere i sorrisi d’ieri 
e le tristezze d’oggi 
mi suona lugubre nel- 

: l’anima, come nell’o- | 
è le musicale del Wa- 
‘«stter gli sbigottimenti 
grotteschi di Mime e i 
graziosi motteggi del- 
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di malinconia, dietro’ al convoglio dell’Eroe 
che li aveva provocati. 
Ho detto, in un inciso, che Colautti non 
fu Sigfrido. Ho detto male. Ne aveva, in- 
vece, il dono più seducente: la giovinezza 
Av  ilare e ingenua. 
LI Le : Troppo incenso forse si è sparso sulla salma 
dell’illustre estinto perchè s’era iscritto al na- 
“zionalismo e aveva tirato contro il viso 
dell’ Austria qualche giambo all’ Augusto Bar- 
bier, una saffica e due o tre schiaffi carduc- 
ciani. Santissimo elogio, senza dubbio, e 
meritato; tuttavia, mi sembra che in Co- 
lautti ci fosse da illustrare qualcosa di più 
del patriotta e dell’irredentista, titoli incon- 
trastabili, ma non esclusivi, dell’esuberante 
e fosforescente scrittore. Anche sull’età, c'è 
stato un errore... psicologico. Colautti si ri- 
bellava allo stato civile. Sentiva nel sangue 
una vivacità perenne, un émpito sano d’en- 
tusiasmo, i tuffi dei vent'anni, un abbandono 
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d'amicizia, di confidenza, di cordialità come 
possono averne gli studenti, 1 montanari e ; 
poeti. E poichè studenti, montanari e poeti 
cavalcano sempre sui vent anni, Colautti non 
aveva mai oltrepassato questo limite sacro 
alla purità del cuore e alla freschezza del- 
l'immaginazione. — Che vuoi! mi sento 
sempre giovane! — era sua consueta escla- 
mazione. E pretendeva darne subito una 
prova, scrollandovi per una spalla o facendo 
il gesto d’infilzarvi 
spaccando in guardia 
e appuntandovj ;f 
braccio teso sull’ad- 
dome. Poi, come pen. 
tito del suo atto fe. 
rocissimo, Vi Stringe- 
va al petto e ScOppia- 
va in una risata fran- 
ca, un po’ convulsa, 
come se anch’ essa sof. 
frisse della lieve bal- 
buzie del suo deten- 
tore. 

La balbuzie di Co- 
lautti aveva origine, 
secondo lui, da uno 
spavento infantile, 
che lo tenne muto fin 
oltre l’età normale 
della parola gestita, e, 
quando questa diven- 
ne parlata, si trovò 
oberata di ciottoli. Ma 
io non ho mai creduto 
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SNTNNNNNNVNWNNNN N NNNrscwyarsrsrsa) | alla versione del poe- 


ta. (Anche perchè fu- 


le Ondine si cingono fot RT OLA rono appunto i ciot- 


toli che guarirono Demostene). Io spiegavo 
la causa con l’effetto. Colautti viveva in un 
perpetuo clima interiore di ebbrezza. Se par- 
lava a lungo, era per esaltarsi, per commo- 
versi, per confutare, per narrare qualche cosa 
di grande dell’arte o della patria, della storia, 
della fede e della scienza. Ora proprio in 
questi casi la sua balbuzie faceva groppo, co- 
me il bolo a un esofago, come le dighe a un 
torrente. Era, dunque, un provvido ostacolo 
della natura. Da quella sua eloquenza nervosa, 
esplosiva, che iniziava con una interiezione 
cosmopolita e finiva con un moccolo veneto, 
chi sa quale investimento sarebbe derivato 
contro il contradditore se tra una frase e 
l'altra o un verso e l’altro — poi che la decla- 
mazione poetica aumentava le difficoltà — 
non fosse interceduta la pausa sospensiva! 

Ma Colautti finiva per saltare l'ostacolo 
e se era in vena dissertava de omni re sci- 
bili, coloriva, tecnicizzava tutto, poichè 
tutto egli aveva appreso e ricordava, con un 
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geniale adattamento ermeneutico della sua 
pronta e sfavillante coltura ad ogni tema 
di conversazione o d’articolo. 

Ma capitavano i giorni di grigio — € 
allora pareva fosse ritornato all’epoca della 
paralisi infantile. Non c’era caso che si po- 
tesse rimuoverlo dal suo mutismo cupo e 
immobile, 


Configgevagli 
occhi nel vuo- 
to, con l’indi- 
ce e l’anulare 
della destra ri- 
versanti il na- 
bo so all’insù, sì 
sprofondava 
nei gravi pen- 
slerl o nel nir- 
vana, talvolta 
per ore intere, 
dovunque si 
trovasse: in 
caffè, nella re- 
dazione d’un 
giornale, nel 
restaurantele- 
gante o nel- 
l’osteria not- 
turna. Intorno 
a lui si ciarla- 
va, si faceva 
dello spirito o 
della maldi- 
cenza, si Sco- 
dellavano le 
questioni del 
giorno, ma 
Colautti era 
lontano, iner- 
te, triste. Si 
potevagiurare 
che non una 
parola giungesse al suo orecchio. A un tratto, 
si alzava, salutava con un cenno distratto, e 
via. Non a casa, però.... così, per via, solo, 
agitando un suo bastone d’ebano, che gli fu 
fido compagno per molto tempo, e masti- 
cando delle parole mozze. Qualche giorno 
dopo queste crisi ritrovavate Colautti, per 
lo più in un caffeuccio deserto, con due o 
tre cartelle innanzi. Le righe scritte erano 
disposte in un’asimmetria spaventosa, a furia 
di cancellature e di sovrapposizioni. Sulle 
cancellature, come su tanti trespoli, parole 
sostituite e poi, ancor più su, un supple- 
mento: per la scelta. La parola definitiva 
non apparteneva, viceversa, a nessuna delle 
colonne verticali. Allora, erano versi. Il 
mutismo dei giorni precedenti nascondeva 
l’incubazione ; il vagabondaggio notturno, 
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il parto; i geroglifici accatastati, la lima. N 
lirica trasfor- | 


ARTURO COLAUTTI 


Ma la lima voleva dire la ì i Voga” P 
mata, capovolta, stroncata, rimuginata sino ì 
a diventare un’altra, per lo meno nella f Ì 
prosodia. | } 
L’incontentabilità di Arturo Colautti ra- e RU 
sentava lo spasimo. Non credo che Flaubert age È 
abbia sofferto 1 <{ 
più di ] ul : } 

quando grida- ì 

va: Ah! les 


affres du sty- 
le! E dire che 
talvolta gQua- Ve 

stava, a forza RR 
di tormentar- 
la e di disar- 
ticolarla, una 
strofa balzata 
schietta e fre- 
sca dal primo 
getto ! Ma per 
lui diveniva 
una necessità 
il. ritornarvi 
sopra, il mu- 
tare le imma- © fà 





gini, il dilata- fi 
re la visione. i ® 
Il 7erzo pec- ai 
catoera, orlgi- pig <FOST 
nariamente, @ 





Crebbe a ven (#4 
titrè. Nell’e- 
dizione del- 

l’ Hoepli, fu # 
rimpinzato di get È 
note, rivedu- 
to ancora. 
Quando fu 
tutto impagi- 
nato, un verso gli spiacque. Occorse sovrap- 
porre con la gomma una striscetta ad ogni * 
esemplare del volume di ben 658 pagine . 
per nascondere un verso del Riforno e so-: è. 
stituirvi l’ultimissima lezione: È 


: : Xi 
in tre canti. ; Pa 


Qual cristallo movente a fermo lume. 


— E così — penserà l’ingenuo lettore — La 
il poeta fu soddisfatto. Ingenuo due volte, il 
mio lettore! Il poeta fu, viceversa, assalito i | 
da nuovi scrupoli. E si ritenne pago sol | 


quando potè aggiungere alle 658 pagine |, w 
altre quattro di Errata, dove corresse an-  ‘ = 
cora i versi e le chiose. i Mi 

L'articolo del giornale subiva un diverso , LS è 
genere di, operazioni chirurgiche o di ag- ® r 
giustamenti ortopedici. Le bozze di stampa. x 


affrontavano il primo nudrito attacco alla 
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, % baionetta. Non v'erano striscioni abbastanza 
et marginati per Colautti. Dopo la prima ora 
x di revisione, erano seminati di cadaveri. Lo 


Spirito uccideva la lettera, checchè pensino 
in contrario gli Evangeli. Aggiunte dovun- 
que, finchè sopravvivesse l’ultimo lembo 
di bianco. Dove non aggiungeva, mutava. 
In tale miserando stato le bozze si trasci- 
navano in tipografia. Second’ora di revi- 
Na sione, ultima metamoriosi, impaginazione. 
L'impaginato sembrava al proto l’unica sal- 
è vezza dell'orario. — Ora, pensava il bra- 
v uomo, potrà mutare una parola, ma, 
perdinci, un rigo di più o di meno non si 
potrà spostarlo. 

L'articolista, del resto, è giù per le scale, 
bene intabarrato ed esce dal portone. Toh! 
torna indietro. Ma non risale in redazione ; 
scende alle macchine. E dalla rocca manda 
a parlamentare col proto: non ha il co- 
Taggio d’ingaggiar battaglia diretta. Un 
vperaio corre ad avvertire il proto che 
Colautti pretende di variare la chiusa: un 
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_ La pagina non è ancora al laminatoio ; 
IN «dunque — argomenta Colautti — l’articolo 
| può salvare la propria fama 7 fieri, senza 
sconvolgere l’ordine di compilazione. L’arte 
tipografica è così ingegnosa! Il proto arriva. 
Sfodera lo spettro delle poste in pericolo, 
degli spostamenti impossibili. Prega, suppli- 
- ca.... niente! Colautti è irremovibile. Senza 
» ia nuova chiusa l’articolo sembrerà freddo. 
xx — Una posta perduta, esclama, ma cento 

‘© altri lettori conquistati. 

L'argomento è rafforzato da un’amiche- 
vole largizione e da un sorriso protettore. 
| — Paris vaut bien une messe. | 
4 _ è Ma queste fasi d’accanimento di lavoro 
tà. erano alternate con altre di strana pigrizia. 
© {. Quando il vecchio Corriere del mattino si 


= 


x‘. —’ trasformò in Corriere di Napoli e vennero 
if > “ct | dall’arguto Fyacassa di Roma Matilde Serao 
.- 4° ed Edoardo Scarfoglio a impiantarlo gran- 
._,' diosamente, Colautti fu scelto come articoli- 
x sta-divo, egli che dell’antico Corriere era 
| stato direttore e l’aveva poi abbandonato per 
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o. Si p 


È , dove - a pc 









er un giornalista come Colautti. 
tti, due settimane dopo la partenza, 
‘al Corriere un fantasioso e brillan- 
‘articolo. Aveva per titolo: Waltzer 





de 
Ce 


rimaneggiamento e tre righe di soprassello. 
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viennese. Che vortice brioso e seducente! 
Ma parlava dei balli pubblici, della crestaine, 
della vita notturna. Niente Ballplatz / 
Verrà, verrà — dicevano al giornale. E 
attendevano. Colautti era facoltato perfino 
a telegrafare gli articoli: un colmo, a quei 
tempi. Ma non giunse nulla. L illustre scrit- 
tore si godeva il trionfo di Waltzer vien- 
nese, in un ozio forse fecondo, ma non certo 
per il giornale. Fecondo per lui, che, dopo 
il riposo, lesse Gd spettri, e_ sciolse un 
magnifico inno a Ibsen, assai più tardi de- 
dicato, nei Canti virili, al sottoscritto. Ri. 
posò ancora € poi 7055€ de penne verso 
Monaco. Qui, finalmente, si ridestò dal le- 
targo. E rivolse un carme ai mani di Luigi 
di Baviera, il re vergine, protettore di Wa- 
gner, che fu, viceversa, antipatico a Bi- 
smarck. Giornalisticamente, era una ga/fe. E 
forse per questo l’ode al poetico Wittelsbach 

(A me, guerriere aligere, 

prole del turbine! a me, viragini 

de le foreste teutone ! 

Ondine pallide, a me!...) 
non fu spedita al Corriere di Napoli. Nè 
fu spedito altro, se non un telegramma di 
lire 15,75. E così, il Waltzer viennese costò 
all’amministrazione del giornale ventimila 
corone austriache. Corone di spine! 

È il medesimo Colautti, però, che, du- 
rante la guerra russo-giapponese, scrisse 
ogni giorno un articolo di commento tec- 
nico sul Corriere della sera. E un critico mi- 
litare tedesco, polemizzando con lui, credette 
d’identificare in /7am un generale italiano! 

La mirabile competenza in materia bel- 
lica — e in quale materia, d’altronde, il 
pletorico Arturo era incompetente? — gli 
derivava dalla formidabile erudizione storica 
e geografica. Dotato d’una memoria ferrea, 
l’aveva sfruttata per completare questa du- 
plice coltura con lo studio dell’arte militare. 
Egli esaminava, con pari disinvoltura, il pia- 
no di Milziade a Maratona, di Bonaparte alla 
Moskowa e di Turenna a Sommershausen. 
Se ne serviva com’esca per gli amici, nelle 


ore piccine della notte. Non era possibile 


mandare a letto Colautti prima delle quattro 
del mattino. Bisognava che i compagni di 


_nottambulismo l’accompagnassero nel vaga- 


bondaggio per le strade, dopo il: lavoro del 
giornale, o gli facessero corona nei fumosi 


caffettucci, ov’egli si riduceva a cenare 
| (Colautti non ha mai fatto colazione in sua 


vita: caffè e latte alle 15, pranzo alle 20), 
e lì, dopo cena, venivano fuori gli argo- 
menti di carattere intellettuale, ch’egli de- 
finiva il commercio dei cervelli. Quasi sem- 
pre s’incespicava nel ricordo di un grande 
conquistatore: Cesare, Alessandro, Tamer- 
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lano, Napoleone. Egli, allora, mandava in 
aria la tovaglia e, sul nudo marmo, con 
una matita, che disegnava istantaneamente le 
carte topografiche, improvvisava una Gallia 
druidica, un’ Ancyra maomettana, un Arcole 
col ponte, una Marengo con l’arrivo di 
Desaix, un Eissling con la morte di Lannes. 
E qui una. narrazione vivida, interessante, 
precisa della battaglia, con il piano dello 
stato maggiore, la strategia, la tattica e gli 
episodi carat- 
teristici. Po- 
chi come Co- 
lautti cono- 
scevano le 
campagne di 
Napoleone in 
tutta la loro 
efficienza mi- 
litare e in 
tutte le loro 
conseguenze 
politiche. 
L’eccitamen- 
to del narra- 
tore ne scal- 
dava l’imma- 
ginazione. 
Pareva, allo- 
ra, di vederlo 
accanto al- 
l'Imperatore, seguire le fasi del combatti- 
mento, interessarsi come un granatiere della 
Vecchia Guardia, applaudirlo per un fulmi- 
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neo colpo di scena, per una delle sue marc: 


veloci, per un ordine dato a Ney; per uno 
scacco inflitto a Blicher. Poi, ansante, nel tra- 
sporto della visione evocata, intonava l’inno 
alla colonna Vendòme di Victor Hugo e, tutto 
fervido per le strofe balbutite, gridava, sve- 
gliando i dormienti della napoletana Croce ‘ 


Savota: — Che razza di poeta, accident: 
Ah chi non ha visto Colautti, in que’ 


momenti di sincero entusiasmo, d’infantile 


tripudio per 
un bel verso 
rutilante © 
immagini e- 
piche 0 per 
una carica di 
cavalleria, 
non potrà 
mai immagi- 
nare. tutta la 
fresca giovi- 
nezza di quel- 
l’ingegno 
formidabile, 


un fanciullo, 
infiammabile 
come la pa- 
glia, genero- 
so come un 
| rajah, prodi- 
go di tenerezza, devoto all’amicizia, di 
cui esaltava il sentimento, quale il più gen- 
tile profumo dell'anima umana, e scaldato 


buono com . 
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dalla sua fiamma come nessuno. Per lui 
l'amicizia era connaturata alle affinità intel- 
lettuali e ideali. Amare le stesse cose, ten- 
dere lo spirito nelle medesime visioni, sen- 
Urne la bellezza nel mede- 
-_Slmo rapimento e disprez- 
zare le pose, le sciocche 
sorveglianze sulle proprie 
ensazioni, tutti gli acca- 
lemismi e tutte le inami- 
lature, ecco quel che per 
nolautti era tesorizzato 
nell'amicizia. Mai artista 
fu più schietto, mai vigore 
d'intelligenza fu meno pre- 
tenzioso, mai cuore di poe- 
ta ebbe tante vene disposte 
a Vuotarsi per i culti più 
religiosi della vita. Aveva 
intatte le grazie della gio- 
vinezza indefettibile e per 
‘un’ora di gaudio cerebrale 
concedeva la sua bella ani- 
ma, nudrita di tutt’i suc- 
chi sani e di tutte le es. 
;\| ze pure! Correva die- 











































- ... avrebbe potuto con eguale facilità condurlo 
dI | xerso Brunilde ammantata di vampe o verso 
3 corvi roteanti di Hagen. Ah Sigfrido! 

Una sua passione dominante era la mu- 

(* sica. Qualunque accesso d’ipocondria — e ho 
| & già detto, mi pare, delle sue repentine tri- 
©. stezze — si scioglieva nelle braccia d’Eu- 
4 terpe. Un quartetto beethoveniano lo ritra- 
scinava in pieno mare di delizie, come 
Chopin gl’inumidiva le guance e Wagner 
è » possente lo riconciliava con la mitologia 
os delle saghe germaniche e con la castità 
« cristiana. Quante volte non m’ha confessato 
0. .® che il bagno ideale del Lokengrin o del 
dl“. Parsifal e l’atto della penitenza di 7an- 
è DA ° . szhaîser l’allontanavano da ogni materialità 
è # inondana! — È un bel guastafeste, quel Wa- 
. e gner! — ripeteva con finta indignazione, 
i tanto per pescare una lode inconsueta. — 

|»—‘Sfido il diavolo in persona a non inginoc- 
-._ .  chiarsi, quando Wolframo intona il saluto 
© alla stella. 


>”; Se _E a Ul, 












rli era orgoglioso di 





© saper suonare, ma su quello... orale, con una 

sj imitazione sagace che si slanciava per tutta 
N la scala modulatrice, non prima di articolare 
Aa — la mano sinistra sulla tastiera e di mover 









o si prestava gentilmente all’inganno 


si 
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NICCOLÒ VAN WESTERHOUT. 
% .ro al canto dell’uccellino del bosco, che. 


A parte la bizzarra maniera d'interpre- 


tarla, era indiscutibile la profonda sensibilità 


musicale d’Arturo Colautti e il suo squisi- 
tissimo gusto, cui nulla sfuggiva, nè il con- 
cetto generale d’una com- 
posizione, nè lo sviluppo 
polifonico, nè la forma e il 
gruppo episodico delle idee 
tematiche, nella musica di 
pura essenza e di stile. Se- 
nonchè, queste sue facoltà 
quasi tecniche non isteri- 
livano la virtù dell’emo- 
zione, che in lui si deter- 
minava pronta, pér mero 
contagio di sentimento, per 
la ricca vibratilità del suo 
temperamentoartistico. Po- 
teva, con agile versatilità 
di percezione; passare dal 
romantico trasognamento 
di Bellini alle squisite ele- 
ganze di Mendelssohn e 
agli austeri corali di Bach, 
senza che il suo criterio 
estetico fosse offuscato. Al- 
cuni suoi articoli di esegetica del dramma 
lirico sono rimasti nella memoria dei com- 
petenti quali modelli di erudizione e di 
acume critico. Soleva dire di sè: — Io era 
nato per diventare: 1° un comandante d’e- 
sercito, 2° un gran direttore  d’orchestra, 
3° e infine, un giornalista. 

Ma la terza intonazione era di scherno. 
Povero Arturo! Ignorava il suo fascino. 

La grande passione per la musica lo legò 
d’amicizia profonda, fraterna a Nicolò van 
Westerhout, uno dei più nobili e compianti 
compositori e dei più geniali e squisiti ar- 
tisti che abbia prodotto l’Italia meridionale. 
Per lui Colautti scrisse Co/0725a, un mirabile 
poema di passionalità còrsa, che prese le 
mosse dalla celebre novella del Mérimée 
ma per via venne acquistando un $a/#os, 
una dilatazione tragica e un colorito regio- 
nale, che non erano davvero nella levigata 
prosa del cortigiano di Napoleone III. La 
collaborazione del Colautti e del van We- 
sterhout fu davvero uno spettacolo edificante 
di ciò che può, negli spiriti di suprema 


| elezione, l’aftinità degli ideali e il culto 


della bellezza. Nessuna delle tante transa- 
zioni, abituali fra maestro e librettista, mac- 


chiò il candido legame di due sognatori. Non 


è questo il luogo di tessere un profilo del 
van Westerhout, che morì anch’egli con 
l'amarezza di non aver raggiunto la vetta, 
cui dall'enorme ingegno e dalla sapienza 
altissima era chiamato. Ho narrato tutto 
ciò nella prefazione della Colomba, che Co- 
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lautti mi costrinse a scrivere,. perchè una 
così dolce fratellanza d’arte avesse un testi- 
mone sincero e commosso e fosse esaltata 
come un'eccezione. Una delle migliori liri- 
che di Canti virili canta questo 

Sacramento gentil dell’ideale 


e si rivolge al grande fratello d’arte. 

In casa del van Westerhout, dunque; fra 
il 1890 e il ’95, ci si raccoglieva per cele- 
brare il rito della fratellanza artistica 


Scortando il verso alle loquaci fonti. 


Quanti nomi mi si affollano alla memo- 
ria: Roberto Bracco, Umberto Giordano, 
fresco di Conservatorio, il pittore Migliaro, 
Carlo Clausetti — allora, come lo definì 
D'Annunzio, so0efa cembalista — il maestro 
Della Vecchia, Raffaele Montuoro, redat- 
tore-capo del vecchio /Pwzgolo, Valentino 
Gervasi, sempre pronto a battersi per le 
cose belle, e tanti e tanti, che più tardi di- 
vennero chiari scrittori o poeti. Fra simili 
capiscarichi sorse l’idea d’una rivista, di 
cui giornalisti e «pittori scrissero la musica 
e i musicisti i versi e la prosa. Inutile dire 
che Colautti compose il suo bravo pezzo 
wagneriano per una canzonetta popolare. E 
Mario Costa fu il Giove di quest’ Olimpo, 
che s’intitolò ‘O munzo ’a smerza, cioè il 
mondo a rovescio. La rivista fece un so- 
lenne fiasco e i più scalmanati rifischioni 
furono i suoi autori, duce Colautti e ant- 
clagueurEdoardo Dalbono, il grande Dalbono. 
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Che vita di gaudio intellettuale e di liberi 







voli nei cieli della fantasia! Tra i più as: gegfdie a 
sidui ospiti della casa Westerhout era Ga- e" 
briele D'Annunzio, che teneva per ore ed PIA dA 
ore il van Westerhout al piano. Credo avre: . /® 
mo letto, in meno d’un anno, almeno dieci .. 23 
volte 7yistano e Isotta. Gabriele scriveva; in —-<- 988 


quel tempo, // trionfo della morte. Tristano 
ne occupava lo spirito con una morbosa 
ossessione. Voleva udire e riudite il prelu: 
dio assillante e pigliava appunti e quasi si 
attaccava con gli occhi alla 
inizia la tortura del filtro. RL di 

Van Westerhout era un portentoso ani: . LA SR; 
matore: lo spasimo degli amanti avvinti. | % 
nella notte eterna. della morte e dell'amore è 
ci attorcigliava i nervi. Colautti 202 @vea ia) 
membro che tenesse fermo. La sua sedia è Va 
scricchiolava come in una seduta spiritica. 
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pagina che. © 









Una volta giunse a lanciare un libro contro To 
lo spartito: non reggeva, per la pietà, al- ìà 


l’agonia dell’eroe. Soltanto D'Annunzio re- N 
stava calmo, ma risoluto a non farsi defrau- 
dare d’una nota. Maturava, in quella placida 
concentrazione, le pagine meravigliose sul | -_. 
preludio del 77:sfaz0, che difatti poco dopo 
apparvero nel 7yionfo della morte. Da quelle 
udizioni intense e suscitatrici di fantasmi ven- 
ne alla luce il brano ormai celebre. Egli stes: 
so, del resto, ne racconta agli amici la genesi. 
Ma non solo di Tristano si alimentava 





il nostro spirito. Il poema in elaborazione — | 


fra i due autori era seguìto squarcio per |» » 
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Isquarcio. Colautti, con un’audacia' ultra-wa- 
Snéeriana, aveva descritto l'uccisione del po- 
destà Barricini in ben trentasei distici: una 
meraviglia alla lettura, un assurdo a teatro. 
Io mi battevo per la soppressione e finii con 
| Sttenerla, ma, durante l'esecuzione del ma- 
Bistrale Pezzo, l'entusiasmo prevaleva sulla 

mia prudenza, e tutt'insieme si urlava lo ScOp- 
pio finale del racconto: // Barricini è morto! 

Tutto ciò accadeva fra le due e le tre 
della notte, in una palazzina abitata da mo- 
“igeratussimi impiegati e da savie massaie, 
che alle sette del mattino dovevano trovarsi 
fuori del letto. Quel grido spaventoso: // 
Barricini è morto, in cui la voce di Colautti 
voleva, per diritto d’autore, sorpassare le 
altre e usciva in un barrito orripilante, met- 
‘eva a soqquadro l’abitato e si sentiva un 
aprir di balconi, per lo spavento degli in- 
£vilini, all’annunzio della uccisione d’un si- 
| “ore, che nessuno conosceva nel quartiere. 
re, doveva essere bene un uomo d’im- 
portanza, se tante voci altisonanti ne deplo- 
ravano. con sì fiero sdegno l’assassinio. Un 
casigliano più audace venne a informarsi 
dove fosse accaduto il misfatto. 

— In Corsica! — gli gridò il Colautti. 

— E chi l’ha ucciso? 

— Io — rispose imperturbabile il libret- 
tista, prendendo anche su di sè la compli- 
cità di Prospero Mérimée. 


- sull’atroce mi- 

sfatto, tutto ven- 
ne in chiaro e la 
casa del Maestro 
fu diffidata per 
schiamazzo not- 
turno. 
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Un tratto biz- 
zarro del Colautti . 
‘ muove dal perso- | 
naggio della sua 
commedia L'’al- 
tro. Era l'amante 
classico, su cui si 
imperniava la 
commedia: la psi- 
cologia di questo 
| sovrano senza in- 
vestitura aizzava 
i lasolita verve pa- 
—® radossale del dia- 
i logo colauttiano. 





Ma la mattina, quando i giornali tacquero 

























parlava molto, senza ch'esso sbucasse mai 
in iscena. | 

— Che ti pare? — mi diceva l’autore 
alle prove. — Un protagonista che non vien 
mai fuori! È originalissimo. Ti 

— Ma può diventare fischiatissimo nel mo- 
mento in cui si risolve ad entrare in iscena. 

E, difatti, non appena si presentò, pro- 
prio alle ultime battute, fu accolto da una 
ilarità un po’ noiosa, anche per un uomo 
di spirito come Colautti. Gli furono rivolti 
dal pubblico i più affettuosi rimproveri. — 
Ma perchè si è fatto attendere? — Avremmo 
desiderato tanto di conoscerla un po’ prima! 
— Prego, si accomodi. i 

Il Colautti rise anche lui un po’, ma non 
con la sua abituale cordialità espansiva. 

E l’indomani scacciò e7 f/ein il perso- 
naggio, anche dal terz’atto. La sera com- 
parve in sua vece un servo con un fa/etot... 
quello di Zxz, del protagonista, assente, si, 
ma in anticamera. 

— È una trovata — asseriva Colautti. 
— Un personaggio che diventa un padetot. 
Il protagonista della mia commedia è un 
paletot! Magnifica! Straordinaria! 

E si fregava le mani, l’indimenticabile 
Arturo, già guarito del suo malumore, già 
preso da qualche altro tema o d’articolo o 
di lirica o di romanzo. 

L’autore di Azdelia non sorvegliava le sue 
creature intellettuali che nel periodo di ge- 
stazione. Appena 
nate, le divezzava 
e le abbandona- 
va. Pretendeva 
che crescessero 
per virtù sponta- 
nea e non per ali- 
mentazione artifi- 
ciale. Sognatore! 

Era il solo mo- 
mento in cui que- 
Stoincorreggibile 
giovane, questo 
amante frenetico 
d’ogni gesto di 
beltà, questo poe- 
ta senza itregua e 
senza calcolo, 
questo giornali- 
sta dotto e arma- 
to di arguzie e di 
paradossi, mi 
sembrasse davve- 
ro vecchio. 

O fanciullo. 


SAVERIO 
PROCIDA. 






POCHI MESI PRIMA 
DELLA MORTE. 








NOVELLA 


Quando ave- 
va udito 


scoccar le cin- 
que, Giorgio Ne- 
grelli aveva get- 
tato bruscamen- 
te le coltri, ed 
era balzato a se- 
dere pensando : 
dorma! 

Ma si era anche detto: — Va bene; ma poi, 
come faccio venire mezzogiorno ? 

E sbuffando s'era ancora rivoltato tra le co- 
perte, nervosamente. 

— Basta che venga. E purchè suo marito o 
sua sorella non si sognino all’ultimo momento 
di volerla accompagnare! Sono capaci di tutto 
nei piccoli paesi! 

Fra snervato, ma pure tra sè e sè sorrideva 
del capolavoro di pazienza che era riuscito a 
comporre negli ultimi giorni della sua dimora 
a Rizzago, con una parola sussurrata di quan- 
do in quando a Lidia tra la gente che andava 
e veniva in quel casone dei Legnardi aperto 
a tutti e perciò custodito dagli occhi di tutti. 


— Tanto è impossibile che 


Il giorno era stato scelto abilmente: il 24. 


settembre, il marito di Lidia, il signor Otta- 
vio, sindaco e grande elettore del partito cle- 
ricale, avrebbe dovuto rimanere al suo paese, 
per ricevere solennemente l’onorevole Came- 
roni che veniva ad inaugurare la bandiera del- 
l’Unione cattolica. Il pretesto. poi non l’aveva 
inventato Giorgio; l’aveva offerto lo stesso si- 
gnor Legnardi che aveva la madre ammalata 
a Lodi, e insisteva da molto tempo perchè Li- 
dia le facesse una visita. Dunque tutto era ve. 
nuto semplicemente. Lidia partiva da Rizzago 
alle 11,30, giungeva a Milano alle 12,20, e poi- 
chè il diretto per Lodi non riparte che alle 15, 
ella sarebbe scesa di carrozza «dalla sua mo- 
dista di via Morone e poi... avrebbero uva 
insieme il museo Poldi-Pezzoli.. : 

Ecco tutto! Poco, naturalmente: troppo poco! 
Ma il pittore Negrelli calcolava. che una visita . 
ad una suocera malata si fa presto, e che l’ul- 
timo treno per Rizzago parte da Milano EE 


le 21, in modo che, calcolate bene le coinci- 


e, se egli fosse riuscito a persuadere ein 


tire aless invece che alle 15, alle sor ò bisogno di voi. 
9 disp one EREENDI di Re 








E di fronte a 
Lidia, io a tren- 
tacinque anni 
divento un im- 
becille: l’ho nel 
cervello e nel 
sangue, come 
un fuoco! Sono 
due notti che non dormo: sfido io! Se mi sfugge, 
quando ritorna un’occasione come questa? 

E così nell’impeto stesso della sua passione, 
un timore invincibile, quasi un senso supersti- 
zioso gli metteva uno spasimo nel sangue. 

— No — diceva — sarei troppo felice, e io 
non sono abbastanza fortunato. Vedrai che al- 
l’ultimo momento, o non può più partire, © 


suo marito l’accompagna! 

— Insomma! — sbuffò, poichè l’inquietudine 
nervosa lo spossava —: - vale meglio alzarsi; se 
continuo così, mi sfinisco...! 

Si gettò fuori dal letto; si indugiò a lungo 
nel bagno, si rase con cura, si abbigliò. Provò 
anche ad entrare nello studio e aggiungere 
qualche tocco ad un quadro; ma l’ansia gli to- 
glieva il respiro: uscì di casa; per la via più 


lunga giunse.ai bastioni, accelerò il passo, as- 


sillato dalla sua smania, arrivò al parco, lo per- 
corse dieci volte, in tutti i sensi... Non erano 
ancora le dieci: sospirò scoraggiato; si rifugiò 


in un caffè, lasciò gocciare i minuti di un’altra 


Mei ora; poi d’improvviso si disse: 
"RESOR inutile che. mi faccia delle illusioni, 
vedrai che non viene nemmeno; ma se per 


caso riuscissi a condurla a casa, bisogna che 


lei vi trovi un piccolo paradiso... 

‘Allora lo prese la paura di non aver più 
tempo a tutto. Saltò in una carrozza che pas- 
sava, si fece condurre da un fioraio, e poi ri- 
tornò in piazza Mentana, a casa sua, con un 
gran mazzo di garofani. Ne colmb i i vasi e disse 
alla donna di servizio: 
= Se volete andare da AA figlia, questo 


‘sarebbe un giorno buono, .perchè Vadai fuori 


si città anch'io... 
| — Lebasta che torni per le sette, quest sera? 
| Giorgiò calcolò che ad ogni modo, per le 5 
ù tardi, Lidia avrebbe dovuto partire Der 
di, e rispose : = Sìysl; pria; de ANO, non _ 





‘so o, si guardò nello si ecchi ne 
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0 era già per via Manzoni, alle 
tl iv quarto, spossato dall’impazienza, S! 
dell’anti osservare î quadri, i busti, 1 mobili 
TI Ange di via Morone, per sorvegliare 
Pet Srna della strada; quando senti scoc- 
e dodici e mezzo, cominciò a fremere: 

— L'ho detto io che non viene! Sono troppo sere almeno sicu 
sfortunato... Chi sa che cosa è successo...? sera alle nove. 

_Risalì la via, ridiscese, poi tornò indietro Giorgio si senti ancora formicolare i ginoc- 
pian piano, voltandosi ad ogni tratto; ma al chi per l'ansia € rispose 
gomito del vicolo, non resse più girò sui tal- — Hanno visto l'indicatore? A che ora parte ]a 
loni di colpo, e si affrettò. Giungeva appunto signora Lidia? E dopo © Sano per Lodi... 
dinanzi alla modista, quando vide una carrozza (7; Non sappiamo niente di niente — rispose 
svoltare, fermarsi; si fece pallido, e per un Lidia —: abbiamo studiato in treno un orario, 
Rione NT le gambe tremare. l ma ci siamo GO che è vecchio! 

3 qui, signor Giorgi ina- _—. Allora vado 10 BA DIOCLERTINI UN indica- 
zione! — diceva Lidi e a due ore libere... Come?... Di più 
carrozza sul marciapiede... ò occupato dalle tre alle sei. 

Ma Giorgio le rispose solo con un lungo scusino dove vanno? 
= reg desolato, e col cappello in mano si av- 

"o alla vettura, per salutare la signora En- 
vichetta che, dritta in piedi sul legno, contra- 





























chetta. — E ©! 
oggi? Io spero 
rella; però, S€ "l 


tore poichè ho 
no, pur troppo, Sa! 
Ma intanto che loro vanno... 
— Qui dalla modista. . — 
_— Benissimo: io arrivo IN piazza della Scala: 


mi informo e vengo qui a dar loro la risposta. 
la gran speranza che gli ve. 














stava col vetturino che voleva farsi pagare an- 


he la valigetta che aveva tenuto in serpe. 


Sn c’era in carrozza solo la signora Enri- 
etta Clementi, col suo abito a quadretti bian- 
chi e neri e la sua cappottina un po’ spennata, 


c’era anche sua figlia Fedora, una ragazza di 


Corse via, con 
niva dal. fronteggiare la sorte, e dalla fede di 
vincere il destino; comperò l’orario, lo sfogliò 
nervosamente ; imprecò all’amministrazione che 
aveva accumulato proprio tutti i treni su quella 


maledetta linea: poi si rianimò subito: 


| — Ma loro non devono sapere che ci sono 
dieci corse... l'orario lo tengo 10! 
| Compose il suo disegno ; € s'avviò. 









vent'anni, prosperosa e rossa, che pareva do- 
vesse far scoppiare la sua veste viola... 

= Oh che combinazione! — ripeteva la-si- 
‘«gnora Enrichetta. — Ma è la fortuna Chesla "aetHeco; quali disse nel negozio della mo- 
manda, signor Giorgio. Andiamo, scendi tu? dista. — Bisogna che la signora Lidia parta 
a ferma sul marciapiede, più fre- alle 15,16; ‘arriverà a Lodi alle 16 e tanti; poi 
vane e bella di sua nepote F edor no 
lell’abito di viaggio, così poco pro- tornar 
as va: di forto? Ai 















dezza. Guarda 


: lo senti balbettai 






















20, 5% DALL'SLA 
voce più accelerato delle 18,35, ma 
Cai ia non può sbrigarsi in 
he deve fare... 
isse Lidia — diventerebbe 
per me e per te! Dopo 
iamo questa sera alle 
DI 
prima sala del Kursaal 
forse a quell’ora potrà 
r Giorgio. Avremo tempo 
per Rizzago. 
= esclamò Giorgio. 


(ee | 


, sbrigare subito, per 
ire alla stazione an 
Mi 
, certo! — rispose 
orgio si senti fre- 


a 
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Porse la mano a Lidia, e mise nella stretta 
l’ansia, la speranza e l’ardore che in quel mo- 
mento centuplicavano la sua vita; fece cenno 
ad una carrozza : vi issò la signora Enrichetta 
e Fedora, e salì anche lui, 

Quando giunsero, il cameriere del dentista 
aprendo l’uscio, fece il suo più amabile sor- 
riso al Negrelli, e rispose alla sua domanda: 

— Ci sono già i salotti pieni di gente, ma 
appena esce la signora che è nel gabinetto 
del professore, lei sarà subito annunciato. 

Non c’era una sedia libera nel salottino un 
po’ cocottesco in cui fu- 
rono condotti: Giorgio 
divorava la sua impazien- 
za e appena trovava pa- 
role per non far cadere il 
discorso, quando riap- 
parve il domestico : 

— Signor Negrelli, 
vuol favorire? 

— Mi aspettino un 
minuto, vengo subito. 

Entrò nel gabinetto; 
era così impaziente che 
non salutò nemmeno il 
dentista americaneg- 
giante, grave, sbarbato, 
i baffi a spazzola, chiuso 
nella vestaglia bianca; 
gli disse: 

— Senti, ho bisogno 
di un grandissimo favo- 
re! Ti spiegherò più tar- 
di; intanto stammi bene 
attento: ti conduco una 
signora che ha mal di 
denti e che pretende di 
avere una gran fretta, per 
rovinare... quello che mi 
preme di più al mondo! 
Io devo secondare lei; e 
tu devi salvare me. Dun- 
que, prima di tutto, tu 
non le farai pagare un 
centesimo, la ricevi su- 
bito, la visiti subito, ma 
non la lasci scappare 
di qui prima delle sette... assolutamente! 

— Accidenti! — rise il Ridimelli — ma che 
razza di signora è? Cos’ha, una ‘bella figlia, 
questa signora? 

— No; di te mi posso fidare; ed è bene che 
tu sappia, per non fare delle ‘gaffes: ha una 
sorella, ecco! 
| — Ma allora è giovine anche lei! 

— Ma che; ha venti anni più dell’altra! 
Posso contare su te?. 


— S'intende; ad ogni modo, aspetta, la fac- 


cio passare. 

La signora Enrichetta entrò con F edora, 
tutta spaventata in mezzo a quelle macchine 
lucenti, tra le scansie colme di bisturi e di ta- 


naglie. Il dentista non le diede tempo di par- 
. lare; la fece sedere, le rovesciò indietro la te- 

| sta, le spalancò la bocca, le dardeggiò sui denti 
e i ‘ raggio della lampadina elettrica. 


La Lettura. 





— SIGNORA MIA, SIAMO IN DISORDINE!... 


— Signora mia — disse — siamo in disor- 
dine! Bisognerebbe che lei ritornasse almeno 
domani ! 

— Oh Dio, ma non posso! Non le ha detto 
lei, signor Giorgio, che questa sera devo es- 
sere a Rizzago? 

— Sì, me l’ha detto — fece il dentista — 
ma io non sono il Padre eterno. Me l’ha rac- 
comandata come se fosse sua... sorella; ed io 
vede, l’ho fatta passare avanti a tutti, ma Vim- 
possibile è impossibile...! Bene, senta: giacchè 
si tratta di Giorgio, cerchiamo di accomodarla. 
Lei ha bisogno di tenere © 
la medicazione almeno 
qualche ora e di rima- 
nere immobile: va be- 
ne? Adesso sono le due 
e un quarto; io la me- 
dico, poi lei se ne sta 
tranquillamente df...Ja, 
nel mio appartamento 
privato, con la signo- 
rina: si butta sul letto, 
legge, fa quello che vuo- 
le, verso le sei, poi, la 
farò chiamare... 

— Senti, — disse 
Giorgio ipocritamente 
— prima non è proprio 
possibile? 

— Valà — rise il den- 
tista, spingendolo bona- 
riamente verso l’uscio 
—: se fosse possibile, 
figurati se per te non 
lo farei! 

E la signora Enrichet- 
ta gli singhiozzò dietro: 

— Allora si ricordi; 
questa sera l’aspettiamo 
al Diana. 

. Quando giunse alla 
stazione, Giorgio si pre- 
cipitò allo sportello per 
prendere due biglietti; 
corse nella sala d’aspet- 
to deserta. Lidia non 
c’era ancora; per atten- 
derla, egli sedette presso alla porta sul divano 
immerso nell’ombra. Non aspettò a lungo. Lidia 
entrò ; si fermò un attimo nel rettangolo chiaro 
dell’uscio, e si drizzò sulle reni, spingendo innanzi 
lo sguardo, come per esplorare la semioscurità. 

— Signora!... Lidia! 

Ella si volse di' scatto; sorrise, sedette ac- 
canto a Giorgio che le SUSSUTTÒ: 

.— Finalmente! Mi pare di respirare, final- 
mente! dopo tante ore! 

— Imprudente! — ella disse, itigidendosi 
un po’ — e se viene Enrichetta? ‘ 
_— Non viene; non può venire; non pen- 
sarci più, Lidia mia: è in prigione! 

To Come in prigione ? 
ardinsa in casa del dentista; fino, alle 
selte non, la lascia VESTA, Ext: 

Ela rise. cs 
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— Questo? Ma io l’avrei fatta arrestare sul 
Serio; le avrei fatto perdere Fedora; le avrei 
dato un narcotico;: non so che cosa non avrei 
fatto, per Strappare al destino quest'ora invo- 
cata da tre anni, e che la mia disgrazia stava 
per rubarmi ancora. Due ore fa, quando vidi 
IM Carrozza tua sorella, mi sentii mancare "le 
forze ; fu un miracolo, se non mi prese un acci- 
dente ! Fortuna che tu dicesti la parola neces- 
Sana per farmi affettare di colpo la situazione. 

_ Hai capito subito ? 

— Subito, amore mio! Campassi cento anni, 
non dimenticherò mai la tua voce, e la tua pa- 
rola di allora; una voce che mi amava... Dim- 
melo ancora, con quella voce, che mi ami... 

-— Perchè vuoi farmi dire quello che non 
posso dire? — ella sussurrò con la fronte china; 
ma lo guardò di sotto in su con gli occhi d’a- 
more che sembravano dorarsi di una fiamma. 
ec Cara, cara! — egli mormorò appassiona- 
xamente — : non dirmelo, ma amami, tanto, 
tanto, perchè sei la mia vita; e nell'anima e 
nel sangue io non ho che te, te sola...! 

Lidia non rispose, ma gli strinse forte la 
mano, e poichè Giorgio insisteva : 

— Almeno, amore mio, togliti il guanto! 

Ella denudò la sua mano, e la posò accanto 
a lui per abbandonarla alle carezze delle sue 
dita che divaricavano le dita, si insinuavano 
tra di esse, le tenevano prigioniere. 

— Cara, cara! — mormorò Giorgio —: mi 
pare che il petto non possa più contenere la 
mia felicità. Se io penso che da tanti anni non 
non ho potuto averti così, sola, neppure un mi- 
nuto, e che nel momento stesso in cui stavo 
per disperare della mia fortuna, l’ho riafterrata 
di colpo per sentirti mia, mia, vero, Lidia? biso- 
gna che cominci a credere che c’è nell’amore 
stesso, una intelligenza, una forza vittoriosa. 

\— Si, caro! — ella sussurrò commossa ; ma 
subito si riprese, e disse un po’ inquieta e 
lievemente ironica —: Ma intanto lei mi fa 
perdere il treno... 

— Non dir più quel brutto /ei — egli im- 
plorò teneramente — e non aver paura: già 
parto anch’io...! 

— Dove... vai? 

— Per la linea di Piacenza. 

— E dove ti fermi? 

— A Lodi! © 

— Anche tu? — ella disse meravigliata ; ma 
capì subito e si schermi: e 

— No, no, accontentiamoci di esserci visti 
qui. ...No, Giorgio, non farmi pentire di aver 
mantenuto la mia promessa! 

.—— Oh, amore mio, ti pare di aver mante- 
nuta la tua promessa? Lo sai tu che da tre 
giorni io spasimo di passione e di ansia, non 
dormo più, e non vivo più? Il mio amore si 
era inebriato delle più folli speranze, delle il- 
lusioni più ardenti, perchè ho anche pensato 


che mi amassi tanto, Lidia, da non lasciar ca- 
der nel nulla l’attimo unico che il destino of- 
friva, per tutta una vita, forse, alla nostra fe- 
licità; si, amore; ho anche creduto che ti sa- 
resti lasciata portar via... | 
| — Per carità, Giorgio, no, più... Anch'io ho 


" 


sT% BL 
Li 





tanto sofferto in questa settimana, dal giorno 
in cui mi ero lasciata strappare da te la pro. 
messa di venire al Poldi-Pezzoli! Ho tanto 
pregato la Madonna, anche questa notte, per- 
chè non mi inducesse in tentazione, e mi sal. 
vasse; e d'improvviso, questa mattina, mi sono 
detto che la Madonna mi aveva ascoltato, 
quando mi mandò a casa mia sorella. 

— Rella stima tu hai della Madonna! Per 
fare un dispetto a me, avrebbe mandato il ma] 
di denti a tua sorella! Pensa invece che la Ma- 
donna è intervenuta più tardi, quando mi ha 
fatto trovare un dentista che l’ha messa al Si- 
curo... e mi concede di venire con te, di te- 
nerti con me, fino a questa sera... vero, Lidia? 
fino a questa sera...! sE i 

Ella non rispose, sospirò forte, e poi sor- 
rise con gli occhi appassionati: 

— E allora vuoi proprio venire? 

— Ma a qualunque costo; anche se non 
vuoi; dovessi arrampicarmi in una garetta di 
guardia-freno! at 

— Però promettimi che se c’è in treno qualcu- 
no che mi conosce, tu prendi un’altra carrozza. 

— Te lo prometto, perchè sono sicuro che 
in treno non c’è nessuno che ci conosce... 

— Allora andiamo... imprudente! 

Discesero e risalirono dal sotto-passaggio ; 
Lidia corse verso il treno già pronto. 

— C'è troppa gente — disse Giorgio — : an- 
diamo più avanti. 

Rincorse un conduttore, gli fece scivolare 
una moneta d’argento nella mano, e gli chiese: 

— Guardi un po’ se ci trova una vettura di 
prima classe vuota. 

— Fin dove va il signore? 

— A Lodi. 

— Venga allora, c’è una carrozza riservata 
da Codogno in poi. 

Lidia si lasciò condurre fino in capo al treno, 
sali e disse: — Ma io non ho che il biglietto 
di seconda classe! 

— A che cosa vai a pensare! I biglietti li ho io! 

Il sole feriva sui velluti rossi; Giorgio si ac- 
costò all’uscio del corridoio, lo chiuse, e tirò 
sui vetri le tendine; la macchina diè un fischio, 
e il convoglio si mosse. 

La gioia quasi insperata di trovarsi solo con 
Lidia e la stessa solitudine gli davano come 
un senso di esitazione, ma raccolse sul divano 
la mano di lei, la baciò a lungo, mormorò: 

— Il sogno si compie; ti porto via sola con 
me, verso il paese della felicità! 

Ella volse il viso impallidito; sospirando 
chiuse gli occhi, porse le labbra; egli vi fissò 
la bocca, e la strinse a sè, forte, con tal im- 
peto di passione che gli parve di spezzarla. In 
quel momento un passo strisciò pel corridoio, 
un dito picchiò ai vetri, il controllore chiese: 

— E permesso? 

Fece scorrere l’uscio; entrò appena con un 
discreto sorriso di simpatia, prese i biglietti, 
li forò; poi si ritrasse, e dopo aver tese bene 
bene le cortine, rinchiuse la porta. 

— Non ho mai visto un impiegato così gen- 
tile! — sorrise con leggera malizia Lidia. — Ci 
avrà preso per due sposi in viaggio di nozze. 
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— IL SOGNO SI COMPIE} TI PORTO VIA, SOLA 


— E noilo facciamo bene il nostro... viag- 
gio... di nozze, vero, amore mio? 

Avrebbe voluto prenderla sulle ginocchia, ser- 
rarla a sè; non osò ; ma le sussurrò sulle labbra : 

— Ah, sentirmi il velluto delle tue braccia, 
respirare l’anima sulla tua 
bocca! bruciarti della mia fiamma! 

Ella si schiacciò contro il suo petto, e an- 
cora offrì le labbra ai suoi baci, tutta pallida. 

— Bocca mia! Passione mia! — egli mor- 
morò. — Tu sei dentro di me, in ogni goccia 
di sangue! Ah se tu mi amassi cosi! 

Ella non disse: — ti amo! — disse solo: 

— Perchè vuoi farmi dire quello che tu sai? 

Giorgio mormorò: 

— Dunque, cara; un’ora ti basta, vero... a 
Lodi? Ripartiamo alle 17; a Milano avremo 
per noi due ore; ti porto con me... 

— AI Poldi-Pezzoli? 

— No, amore mio, il Museo è chiuso a quel- 
l’ora; sii buona... a casa mia! 

Ella scattò indietro, e s’imbronciò: 

— Perchè mi dici queste cose cattive? Lo 
sai bene che non posso e non voglio! 

— Dio mio! — egli fece mortificato. — Cre- 
devo che tu mi amassi abbastanza, per... de- 
siderare di vedere la casa dove lavoro, dove 
ti penso... con tanta passione! Ebbene, no, 
purchè non ti imbronci così, non insisterò: 
non verrai: verrai più tardi, va bene...? 

E poichè ella gli volgeva la faccia rassere- 
nata, egli aggiunse tristemente: 
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CON ME, VERSO IL PAESE DELLA FELICITÀ ! 


— Quando mi amerai un po’ di più! 

— Un po’ di più: ma è possibile? — ella esclamò. 

— Finalmente l’hai detta la parola santa! 
— egli disse colmo di gioia —: amore mio! 

Ma non fece a tempo a coprirla di baci; il 
convoglio si gettava nell’ombra della tettoia, 
si fermava senza scosse. Erano a Lodi. 

— È qui sola tua suocera? Dove abita? — 
domandò Giorgio uscendo dalla stazione. 

« — Con sua figlia, in via Melegnano. 

— Via Melegnano! — ordinò il Negrelli al 
cocchiere; e riprendendo di furto la mano di 
Lidia che gli sedeva al fianco, mentre la car- 
rozza trabalzava sull’acciottolato, le disse: 

— Allora siamo intesi: trattengo la vettura, 
e ti aspetto all’angolo della via; tu ti spicci 
in un’ora, e riprendiamo il treno delle 17. 

— Ma non avevi detto che non ci sono al- 
tri treni prima delle otto? 

— A te no! lo dissi a tua sorella: è ben diverso! 

Ella sorrise appena, e poi lo guardò con l’an- 
golo dell’occhio, un po’ sospettosa: 

— Ma come le pensi tutti queste cose, tu? 

— Non le penso io, le pensa il mio amore! 

— Sì, ma hai troppo pratica di queste com- 
binazioni! Chissà con quante altre... 

— Zitto! — egli protestò — per me al Indo 
non ci sei che tu...! 

— Come vorresti farmi atderena i 

— Non credere niente ; credi solo una cosa: 


che ti amo; oh questo sì, come un pazzo. E. 
pensa che ‘adesso aspe stanegn. agni. minuto ù 
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mi parrà un secolo; e che se perdiamo il treno, 
mt parrà di aver lasciato passare la felicità, 
voltandole le spalle! 

. — Ma, sai come è mia suocera! Io non posso 
impegnarmi... 

— Non voglio che tu ti impegni; solo ri- 
corda questo: se mi detesti come un nemico, 
lascia passar l'ora; ma se mi vuoi un po’ di 
bene, se hai almeno un po’ di pietà di me... 
4 — Dici sempre delle cose crudeli! — ella lo 
\ nterruppe: e poichè la carrozza si fermava, 
saltò sul marciapiedi e si diresse in fretta verso 
un androne impusterlato. 


— Meno male che corre! — pensò Giorgio, 
e trasse di tasca l’orologio, sospirando. — Noi 
aspettiamo! — disse poi al cocchiere. — Sì, 


dove vuoi, magari li all'angolo, sulla piazzetta. 

L ansia e lo spasimo dell’attesa lo ripresero ; 
egli Sl sentiva come attraversato da correnti 
elettriche che gli ponevano alle ginocchia, alle 
reni un’impazienza, un formicolio nervoso. in- 
Sopportabile. Per quanto riguardasse l’orologio, 
1 minuti non passavano mai; allora si mise a 
studiare l’orario, ‘a combinare altri disegni pel 
caso che Lidia non fosse tornata a tempo. 

Quando fu trascorsa mezz'ora, cominciò a 
îremare: ai tre quarti non reggeva più. 

— Ma questo è troppo anche per un inna- 
morato — si disse. — Sono spossato, come 
se proprio aspettassi una sentenza di morte! 

Allora si ricordò che in tutto il giorno non 
aveva preso che il caffè al Parco; e credè di 
spiegarsi e l’inquietudine eil ronzìo agli orec- 
chi, e quel senso di mancamento; si guardò 
attorno per cercare un pasticciere, un lattaio: 
nulla! Andar più lontano non osava per paura 
che Lidia sopraggiungesse. 


guerra! Avanti! Si può anche digiunare un 
giorno per amore. pui 

E riguardò l’orologio; non mancavano che 
dieci minuti alle 17; Lidia non appariva, ed 
egli cominciò a smaniare per l’ansia contraria 


chè il tempo oramai passava troppo presto, e 
s’avvicinava fulmineamente la partenza del 
treno. Finalmente la vide uscire dal portone. 

— Credevo di morire! — le disse; e gridò 
al cocchiere: * 

— Presto alla stazione! 

Presero il treno per miracolo; ma la carrozza 
era così stipata che appena trovarono il posto 
ui per sedere: in compenso erano stretti uno vi- 
gl. SP cino all’altra; ma non potevano parlare senza 
dre! asa "i Vf “essere intesi. Ella sussurrò: 

po" ... = Ho proprio avuto paura di non fare a 
s* A a curo: Figurati che mia cognata voleva per 

È forza accompagnarmi alla stazione. Che paura! 
vw .. —«Cara! — egli rispose piano, piano. 
\ vw Mediche cosa'mi fai fare? . —— 
‘— Non lamentartene, pensa alla gioia che 
ipibbiali dol So 
i’ »»° Sei un imprudente! — ella mormorò. — 
‘—’‘Se qualcuno ci vedeva a Lodi... Mi 

i. = È per questo.che: ho voluto, partire su- 
| bito! In una piccola città, è facile essere rico- 
| sciuti; invece a Milano, CI SI perle! 
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— Non fa niente — si disse. — Siamo alla 


a quella che l’aveva divorato fino allora, per- 


“TTURA 
Dovettero tacere, perchè una vecchia signora 
li spiava abbassando dinanzi al suo! occhi il 
giornale che fingeva di leggere; ma quando 
fulminarono via dinanzi al diretto le case di 
Giorgio SUSSUrro : 
pag che "dh; contenta! Che non ti di- 
spiace d’avermi aiutato a vincere... DI destino! 
Ella gli strinse la mano, € EPNSO: 
— Purchè adesso SII... SAggiIO ‘ 
— Saggio? Senti come sono prudente! Ap. 
pena arrivati prendiamo una carrozza ; passiamo 
te, senza attraversare 1 corsi, 


per le vie nascoste, . 
per evitare Ogni pericolo e non incontrare... 
— Ancora! — ella fece aggrottando le ci- 


glia. — Accontentiamoci di ciò che abbiamo. 

— E che vorresti fare fino alle otto: 

— Sii buono! Fermiamoci in sala d'aspetto 
fin che venga l’ora di raggiungere Enrichetta 
al Diana. Io ho troppo paura che ci vedano; 
e poi non voglio, ecco! — 

— Vedi come sei? Sei paurosa senza essere 
prudente; invece io sono prudentissimo, senza 
essere pauroso. Vuoi restare due ore in sala 
d'aspetto, con tutta la gente che passa? Li si, 
puoi essere vista; ma in carrozza... pensa, 
amore mio! A casa mia, no; hai detto di no, 
va bene! ma almeno facciamo una corsa per 
il parco; avrò la felicità di esserti vicino, solo 
con te, di stringerti forte, di riavere un tuo 
bacio! Vero, cara, che facciamo così? 

Ella non discuteva più, si accontentava di 
rispondergli : 

— No, no, assolutamente, no! 

_ E più Giorgio insisteva, e più Lidia ripe- 
CEVA 

— No, no, insomma; non è possibile! 

— Ma questa è ostinazione! — pensò lui. — 
Se credi di vincerla!... 

E quando furono scesi dal treno, e, tra gli 
urti della folla, ebbero infilato il cancello, e 
furono spinti sulla gradinata esterna della sta- 
zione, Giorgio fece cenno ad una carrozza, 
montò risolutamente e porse le mano a Lidia. 
Tra la gente, ella non osò resistere, e sali. 

— Cattivo, cattivo! — mormorò crucciata. 

— Al parco — gridò Giorgio al cocchiere; 
poi rispose a Lidia: | 

— Cattivo, perchè ti amo? Perchè contendo 
a tutte le forze contrarie un’ora di felicità? E 
tu davvero me ne puoi rimproverare...? 
Nell’ansia del gioco decisivo che stava per 
impegnare, Giorgio sentiva che bisognava par- 
lare, inebriarla di parole, di passione; e la 
passione dava alla sua eloquenza l’accento com- 
mosso che penetrava a poco a poco Lidia, e 
disarmava la sua severità. 

Si lasciò togliere un guanto; si curvò verso di 
lui, cedendo al braccio che la cingeva ; mormorò: 

— Almeno, mi conduci davvero al Parco? 

— Sicuro! Non. hai udito? . Ma se tu. sei 
buona... se mi ami un pochino... 

Attraversando corso Garibaldi, per infilare 
via. Laura Mantegazza, la carrozza traballò, 
mentre il cocchiere dava uno strappo al ca- 
vallo e lo fermava di colpo, vociando contro 
il guidatore d’un carro che quasi aveva ur- 
tato; poi riprese la corsa verso il Parco. 
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— No, GIORGIO; NO, CARO; NON RESTARE IN GINOCCHIO, così! 


— Hai avuto paura? — domandò Giorgio. 

E Lidia tutta pallida rispose: 

— Quando sono con te non ho più paura. 

— Potessi baciare le tue parole! — egli mor- 
morò. — Dunque mi ami? Vero, cara? E al- 
lora ti lasci condurre a casa mia. A casa no- 
stra, tesoro! non c’è nessuno; non ci sono che 
i tuoi fiori, che ti aspettano... Pensa! sono 


come sospeso in un’ansia di fiamma; il minuto 


ch'io ho fermato è divino; non tornerà più, 


non lasciarlo trascorrere invano; tu reggi il. 


filo della mia vita, non reciderlo... 


Di contro alla zona dorata del cielo, il Parco - 


frondeggiava giallo e rosso: Lidia rabbrividì 

tutta al soffio della brezza e pregò inquieta: 
— Torniamo, torniamo subito; ho freddo! 
— Io ti tengo, sei mia! vuoi, anima mia, 


che con le mie stesse mani io faccia a brani 
tutte le mie speranze ? 
Ella insistè con la voce un po’ lagrimosa: 
— Voglio ritornare alla stazione... 


Come per accontentarla egli disse al cocchiere: 


— Per Sant'Ambrogio, in piazza Mentana! 

Più che stanco, quasi spossato dall’ansia di 
tutto un giorno e dal digiuno. e dalla trepi- 
dazione di quell’ora, Giorgio senti per qualche 
minuto che la sua decisione veniva meno, € 
che-egli andava rassegnandosi alla. volontà di 
Lidia; ma reagì a quella sua mollezza, e strin- 
gendo a sè, nell’oscurità che invadeva le vie, 
la giovine donna, tentava ancora piegarla con 


le parole e le carezze. Ma ella continuava a 


schermirsi, e come spaurita dal labirinto di 
straducole deserte per cui correva, esclamò: 
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Ma dove mi conduci? Io non voglio... Io 
Oglio scendere... 
E allora scendiamo! 
Dove siamo qui? 

— In piazza Mentana! Sei contenta, sei tran- 
quilla adesso ? 

Ella Sorrise rassicurata: 

— Guarda dove mi hai condotta! Vuoi pro- 
prio fare quello che vuoi tu! E per andare alla 
Stazione adesso ? 

— Alla Stazione? — egli rispose con finto stu- 
vore. — Cì vuole mezz'ora di carrozza perandare 

Ila stazione; e mi hai fatto licenziare la vettura! 

— È allora? 

— Allora, senti, non ti imbronciare, siamo 
Arrivati a casa mia: saliamo un momento, un 
momento solo, che diavolo! Oggi saresti ben 
venuta al museo Poldi-Pezzoli; e adesso vieni 
a vedere i miei quadri, ecco tutto...! Un quarto 
d’ora,.,! 

Sì aspettava una resistenza fiera, anzi la ri- 
bellione indignata! Lidia invece restò un mo- 
mento perplessa; e egli, senza parlare più, 
posò lievemente la mano sul suo braccio, giunse 
dinanzi al portone illuminato, vi entrò. 

Sulle scale, ella si fermò e disse: 


disse Giorgio, 


“Ma siamo intesi; un quarto d’ora; non più! 


— Va bene, un quarto d’ora! 

— Edio mi fido del gentiluomo... Mi giuri?... 

— Sì, te lo giuro; ma è inutile... Se tu non 
vuoi...! che posso fare, amore mio? 

Passando dinanzi all’uscio aperto della ca- 
mera da letto, Lidia arrossì, e disse: 

— No, no, qui. Andiamo nello studio. 

.— Ecco lo studio — egli rispose, girando 
l’interruttore; e si trovavano nella grande stan- 
za, tutta quadri, cavalletti, gessi, armi, tap- 
peti e divani. 

Come se d’un tratto le mancassero le forze, 
Lidia si abbandonò sopra un seggiolone di 
cuoio, e Giorgio le si inginocchiò davanti: la 
tensione che fino allora lo aveva galvanizzato 
cedeva d’improvviso alla commozione che lo 
spossava; come un fanciullo affranto egli curvò 
la fronte sul seno di lei, quasi singhiozzando: 

— Lidia, Lidia, amor mio! 

Un’ondata di tenerezza pietosa la illanguidì, 


‘gli prese il capo tra le mani, gli baciò la fronte, 
. le tempia, i capelli, mormorando: 


— No, Giorgio; no, caro; non restare in gi- 
nocchio, così! 

Egli disse piano, lentamente: 
il momento supremo della mia vita! 
Tieni nelle tue mani il mio destino; lascia 
che ti adori! 

Smarrita, ella ripeteva col cuore gonfio: 

— Ma non in ginocchio, caro... 

Egli alzò appena le mani per toglierle il 
cappello; e poi le sussurrò: e” 

— No, in ginocchio? Sul mio cuore, Lidia? 

La sollevò, la trasse a sedere sulle ginoc- 
chia, la strinse a sè freneticamente; sentì le 
braccia di lei chiudersi intorno al suo collo, 
udì la sua voce sussurrare : i 

— È vero che le avevi tanto sognate le mie 
‘raccia così? 

‘&Xon rispose, le suggellò la bocca con un ba- 
1.3 
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cio; la sua mano la riplasmò tutta, senti che 
le labbra di Lidia si schiudevano: la sollevò 
di colpo; ella si divincolò fieramente con un 
piccolo gridò, resistendo, tenace: 

- No, Giorgio, me l’hai giurato: guarda 


ido! 
che grido! ue! i 
Una chiave stridette di là dall’anticamera 
la porta di casa fu spinta, fu scossa; il cam- 


panello elettrico trillò. i SER 

— Chi è? — fece Lidia, respingendo Giorgio. 

Trafelato egli si morse il labbro e disse: 

-—. Un mascalzone che ha sbagliato porta! 

Ma ella tutta spaventata fremeva: 

—. Chi sa chi è? Forse è Enrichetta che ci 
ha visti? Oh Dio, che cosa ho fatto! 

— Ma no, ma no, non è nessuno! Non aver 
paura. Vuoi che vada a vedere? Non temere. 
ti prego; in ogni caso, guarda, li dietro alla 
tenda, c’è un’uscita segreta. 

Era la donna di servizio che tornava all’ora 
comandata: Giorgio l'avrebbe gettata giù dalle 
scale, ma si accontentò di relegarla nell’ultima 
stanza della casa. Ritornò nello studio, e trovò 
Lidia tutta tremante; tentò di rassicurarla, la 
scongiurò di non tenergli il broncio, di sorri- 
dere al suo grande amore che pareva audace 
ed era invece così timido, così umile, così tre- 
pidante; ma sentiva che in quella fronte osti- 
nata era entrato un sospetto che corazzava 
le sue resistenze. Come se non lo avesse ascol- 
tato, ella chiese: 

— Ma dove siamo qui? 

— Come, dove siamo? A casa mia; alla casa 
tua, amore, che io preparo da tre anni, per 
questo minuto che dovrebbe essere divino e 
che tu ora mi colmi di spasimo... 

— E queste donne nude, e queste fotografie, 
e queste cartoline illustrate col nome di...? 

— Che te ne importa, Lidia? Sono modelle, 
sono... Non pensare male di me, io sono sin- 
cero; ti dico tutta la verità. Un tempo, sì, pos- 
so avere avuto...; ma da tre anni, da quando ti 
amo, qui dentro ti giuro, non è mai entrata 
una donna che io abbia amata... 

Con accorata ironia ella lo interruppe : 

— Ed era per me anche quest'altra uscita? 

.— C'era. Non potevo mica farla murare! 

— No, no — ella proruppe piangendo —: 
mi hai trattata come una delle donne che sal- 
gono qui: non hai pensato all’offesa che facevi 
ad una donna che può anche amarti ma che 
non deve dimenticare... E tu me lo avevi giu- 
rato...! Io non voglio passare nella tua vita 
come un'avventura: voglio che tu mi stimi, che 


mi ami sempre... 


. — Mi ami e mi condanni? — egli disse umi- 
liato, cercando di cingerle il fianco. — Ma dun- 
que, sti faccio orrore, tu hai ribrezzo di me? 

D'impeto ella gli strinse la faccia e lo baciò. 
ra Nene posso — rispose —: cerca di ca- 
pirmi: cerca di essere nella mia vita una luce, 
non un rimorso! Io sarei così infelice, dopo, 
che non potrei vivere più! 

Carezzevole egli mormorò: 

— Un rimorso? Un bacio un po’ più fondo, 
una stretta un po’ più appassionata!... 

Lidia si lasciò avvolgere di carezze; vibrò 
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alla passione delle sue parole; ma in piedi, 
contro un alto stipo, si irrigidiva non appena 
egli tentava di sollevarla, o di staccarla di là. 

— Dio! — esclamò ella d’un tratto — ma 
faremo a tempo per andare al Diana? — 
Guardò l’orologio del suo braccialetto e disse: 

— S'è fermato alle 7 e 10: è rotto! 

Amaramente egli mormorò : 

— Segnerà a lungo un’ora ben triste per te! 

Lidia lo avvolse con lo sguardo appassio- 
nato, e senza rispondere si baciò sul polso 
l'orologio, poi sussurrò : 

— Perdoniamoci tutti e due! — e aggiunse: 
— E dimmi che ora è. 

— Sono le sette e mezzo. 

— E allora, su, Giorgio, coraggio; bisogna 
andare! 

Era troppo tardi perchè egli potesse serbare 
una speranza; disse angosciato: 

— Tì posso almeno dare quei garofani? 

Ella stessa tolse i fiori dal vaso, ne fece un 
eran mazzo, vi tuffò la faccia mormorando: 

— Come odorano! 

Vide delle lagrime negli occhi di Giorgio, 
lo guardò pietosamente e gli sorrise. 


— Verrai un’altra volta, almeno? — egli 
chiese. E poichè ella non rispondeva, mutò la 
domanda: — Proprio, non verrai più? 


Lidia non rispose, ma Giorgio aprì le braccia 
ed ella si gettò sul suo petto. Poi uscirono. 

Pareva che Lidia volesse farsi perdonare: 
pareva che in quegli ultimi minuti, correndo 
in carrozza, volesse compensarlo d’essergli sta- 
ta crudele; la sua voce, i suoi occhi, le sue pa- 
role avevano una profonda vibrazione di tene- 
rezza; pareva che la sua mano, stringendo 
la mano di Giorgio, lo traesse a sè con la 
smania di serrarselo al seno. 

Ora che egli taceva, Lidia 
parlava e ripeteva sussur- 
rando: | 

— Ti voglio tanto bene...! 

— Come una statua di 


ghiaccio! fr 
— Oh no' — ella disse ac- 
corata. — Pensa a quello che 


ho fatto, oggi, per te! Ti amo, 
ecco, ti amo! 

— E che cosa pensi di me? 

— Sei tanto buono...! — 
ella rispose senza malizia ; 
ma Giorgio ne fu tutto umi- 
liato. 

— Non potevi dirmi meglio 
che sono un imbecille! 

— No, amore! — ella im- 
plorò —: non dire così: tu 
me l’avevi giurato! © 

— Imbecille quando pro- 
misi, ma più imbecille anco- 
ra quando... 

— Ma no, caro, non dire 
così! Pensa che avrò sempre. 


;  —- COME 
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nel cuore le parole dolcissime che mi hai 
dette. 4 4 

— Ah se tu sapessi che angoscia ho io nel 
cuore! Mi pare che tutta la mia vita rovini, 
di meritare il tuo scherno... 

— Ma se ti amo, Giorgio...! — 

— E allora — egli implorò — dimmi che ritorni. 

Lidia sospirò con un lungo sguardo. 

— Ma prima tu vieni a Rizzago! . 

Scesero di carrozza ai Giardini; SI separa- 
rono: Lidia corse al Diana ; trovò sua sorella 
e Fedora. Giorgio le raggiunse dopo pochi 
minuti. Ascoltò appena le lodi che la signora 
Enrichetta faceva del dentista: cenò con loro; 
e poi le accompagnò alla stazione. Il treno di 
Rizzago era fermo lontano, fuori della tettola, 
buio, sui binari deserti; una lanterna cieca po” 
sata al suolo bagnava di luce rossa il terreno 
nero e le ruote del convoglio tenebroso. Giorgio 
dovè sospingere sulla predella altissima la si- 
gnora Enrichetta e Fedora: Lidia restò ultima, 
gli sussurrò : 

— Torni nella ‘casa... nostra, ora? 

— Non so; sono così infelice che mi butte- 
rei sotto il treno... 

Lo guardò accorata; gli mise di furto una 
carezza sulla mano; e disse con un sofhio: 

— Torna là, tienmi con te! X 

— In vettura! Si parte! — gridò il guar- > 
diafreni. 

Lidia salì: la macchina diè un fischio: ella 
si sporse e disse forte: 

— Venga presto a Rizzago. 

E subito aggiunse piano: 

— Se potessi portarti con me...! 

Poi il treno si mosse: e Lidia restò lì a lun- 
go, finchè Giorgio, la stazione punteggiata di 
lumi, la città con le sue file 
di fanali, e il suo scialbo ba- 
gliore furono inghiottiti dalla 
notte: poi si ritrasse, si ab- . 
bandonò al suo angolo e chiu- 
se gli occhi. Te 

Le pareva di affondare in 
una nebbia gelida, nera: a po- 
co a poco la desolazione la 
penetrava, gonfiandole il pet- 
to di singhiozzi. Rivide Gior- 
gio nel buio della notte, fer-. 
mo, come smarrito tra il gro- 
viglio dei binari, presso la 
lanterna cieca che gli bagnava 
i piedi di luce rossa: la sua te- 
nerezza accorata si fece ri- 
morso: il cuore le doleva:. 
pianse dentro di sè: À 

— Povero Giorgio! povero 
Giorgio! Ah Dio! perchè sono 
così infelice? È peggio che se 
fossi cascata fino in fondo: mi 
pare di non vivere più. 
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ome un giovane e giocondo 
dio del ritmo, nuovo Dioni- 
so corrente le città e le cam- 
pagne e tra uno stuolo di 
adoratori suscitante ebbrezze 
fragorose e suono di musiche 
e di plausi, Franz Listz aveva 
percorso l'Europa, accompagnato dalla sua 
corte di fedeli, rumorosamente di trionfo in 
trionfo. Nel 1862 — e già quella vita aveva 
cominciato a stancarlo e la- crisi religiosa 
maturava in lui — giunse a Roma, e vi 
ti conobbe Giovanni Sgambati, che aveva di- 
3» ciannove anni. Roma musicale era allora 
“una landa morta, un deserto. Unica oasi, 
|‘. lo scarso gruppo di musicisti che Tullio 
i. Ramacciotti, reduce dai concerti di Parigi, 
s'era raccolto intorno. per tentar di rinno- 
‘vare l’ambiente grigio e indifferente, con 
i} la propaganda e con l’esempio, con le au- 
NN dizioni musicali di via del Vantaggio. In 
\° una di queste il giovane Sgambati, sonando 
«. nel seffimino di Hummel, si guadagnò su- 
bito l’attenzione e l’ammirazione di Listz, 
e in brevissimo tempo la sua amicizia. Di 
| «‘Listz lo Sgambati parlò sempre come d’un 
|_—padre. Listz abitava a Monte Mario, nel- 
— l'oratorio della Madonna del Rosario. Ogni 
“due o tre giorni scendeva a Roma, e andava 
— a casa del giovane a dargli lezioni di per- 
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fezionamento, ad aprirgli alcuni suoi segreti 
d’interprete. Voleva risuscitare in Italia il 
culto per la musica strumentale, e aveva 
subito riconosciuto nello Sgambati l’artista 
atto ad aiutarlo nel suo compito e a con- 
tinuare la sua scuola. Lo incoraggiò anche 
alle esecuzioni orchestrali, facendogli diri- 
gere nella Sala Dante la Sizfonia dante- 
sca, che in Italia non s’era eseguita mai. 
Finito il concerto dichiarò: « Sgambati co- 
mincia dove molti non finiscono ». E a ri- 
cordo dell’avvenimento gli regalò la famosa 
bacchetta di direttore con la leggenda: 
« Listz a Giovanni Sgambati, direttore della 


Sinfonia dantesca ». Attorno a quella bac- 


chetta vennero poi d’anno in anno, fino alla 
morte di Listz, aggiungendosi i preziosi ci- 
meli listziani che formano ora, nella casa 
donde Sgambati è partito per sempre, un 
vario e interessantissimo museo. 

La protezione affettuosa di Listz accom- 
pagnò poi sempre l’alunno, che a sua vol- 
ta, fu, può dirsi, il primo a diffondere tra 
il pubblico italiano la conoscenza intelli- 
gente delle opere dell’amico, e insieme di 
quelle di Beethoven, di Bach, di Schumann, 
di Brahms, nomi allora mal noti tra noi. 
In compagnia di Listz lo Sgambati visitò 
la Germania, per opera sua conobbe la mu 
sica di Wagner e strinse relazione con Ru- 


wu‘ 
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binstein. Molti anni più tardi Listz, che rt 
PA gli ordini monacali asina infella 
ite una al concerto di fondazione di 
ta sieme con Monachesi pri | 
SE Jacobacci Uotiate palio 
anse o), che poi si trasferì alla Sala 
) rto, e in onore della regina Marghe- 
rita che se n’era fatta tri » AE 
| a protettrice prese il 
nome di Quintetto della Regina, e per molti 
anni fu uno dei più eletti e aristocratici ri- 
ed ig d'Europa. 
erchè Giovanni i 
protezione di Lie n "inc eolica Rent Ù 
CEI: ie di tanti 
musicisti stranieri e l'ammirazione entusia- 
stica dei pubblici d’Inghilterra di Francia 
di Russia di Germania, preferì, vinta ogni 
lusinga, rimaner sempre italiano e romano 
e a Roma dare il meglio della sua opera 
di maestro e di interprete. Ora egli è morto; 
ma se Roma è oggi, in forma più lata e più 
popolare che fino a qualche anno fa non 
fosse possibile, il centro musicale — parlo 
di musica sinfonica e strumentale — d’Ita- 
lia, cIÒ non avrebbe potuto avvenire senza 
la genialità l’amore e la fatica durata per 


sessantasei an- 
ni da Giovan- 
ni Sgambati. 


È morto a 
settantun an- 
ni, edasessan- 
tasei durava il 
sacerdozio di 
arte. Perchè 
era stato pre- 
cocissimo, il 
fanciullo - pro- 
digio; aveva 
dato il suo pri- 
mo concerto 4 
cinque anni, 
in casa di Lu- 
ciano Bona- 
parte, il 15 NO- 
vembre 1848. 
Egli stava S0- 
nando, tra 

l’ammirazio- 
ne dell’aristo- 
cratico pubbli- 
co, quando ir- 
ruppe nella sa 
cisione di Pellegrino 


(Sgambati è il sec 


la un uomo annunziando l’uc- 
Rossi, avvenuta poco 


prima. Il piccolo artista provò una grande 
impressione del tumulto che ne seguì, € 
ricordò poi sempre lucidissimamente quell’e- 

dell’annunciatore € ! 


pisodio € fin la figura 





LA SCUOLA ROMANA DI LIS 
ondo a sinistra, 


due angeli... 
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to. Da quell’epoca in poi 
li Sgambati come piani- 
come mae- 


suo cappello piuma 
la serie dei trionfi € 
sta, come direttore d’orchestra, 
stro, e anche come autore, è 


C ininterrotta. 
Su lui pianista non è il caso di diffon- 


ed è, anche per | 


dersi; il suo nome era, 
profani di musica, la definizione di una 
scuola, di uno stile. Egli era ciò che pochi 


lenti esecutori sanno 
più che inter 


creatore, poete 
il 


pochissimi degli eccel 
essere: più che esecutore, 
prete, musicista € artista © 
anche quando eseguiva. La tecnica non £ 
prese la mano mai: non so di quanti, ita- 
liani e stranieri, si possa dire altrettanto. 
Ma questa, ripeto, essendo la sua gloria 
più nota, non occorre soffermarvisi. Mi ac- 
contento di ricordare qualche documento 
dell’ammirazione che destava ‘pur nei più 
periti e scaltriti dell’arte, nOn soltanto il 
suo sonare, ma anche la sua virtù straor- 
dinaria di direttore d’orchestra. Listz scrivC 
ad un’amica, dopo averlo udito dirigere la 
terza sinfonia di Beethoven (era la prima 
volta che i romani la sentivano): <« V’è 
nello Sgambati, allo stesso tempo, del Brorn 


sart e del Tausig. Quale singolare combi: 
nazione per UN 


italiano pure 
sangue, ch: 
per di più has 
gli occhi belli 
come il re di 
Baviera! ». E 
uno dei più fa: È 
mosi allievi dî » 
Listz, Walter 
Bache, scrive- 
va alla Laus- 
sot, fondatrice 
della Società 
Cherubini a 
Firenze, lette- 
re in cui a Vva- 
rie riprese €- 
sprime la sua \ 
ammirazione 
per il giovane 
prodigioso: 
« Sgambati è 
divenuto 0r- 
mai il 717/0050 


li fa sempre 
terribili pro-. 






TZ. 
in piedi). 

lui e il violinista Pi 
Giovannino è realmente dive: 
nuto un magnifico pianista. Non si potrebbe 
aver diversa opinione di lui a meno d'essere 
pazzi. Certamente egli diverrà uno dei più 
famosi pianisti del mondo ». È non è a dire 


gressi, € 


di Roma... E- \ 


pelli sono quasi - 





















cne lo Sgambati fosse un procacciante che 
cercasse studiosamente le amicizie di coloro 
che potevano essergli utili (in questo non 
imparò proprio nulla dal suo Listz!); ne è 
testimonio il Bache stesso in un’altra let- 
tera alla Laussot: « Quanto a Sgambati, 
da principio era tutt'altra cosa; non era 
mai possibile di combinar nulla; trascurava 
terribilmente gli appuntamenti ed era affatto 
“aemorato. Ho perduto interi pomeriggi ad 
cettarlo, pur avendo preso in precedenza 
«puntamenti con lui. Ma- ora... egli ha in- 
‘èeramente cambiato ed un giorno ogni set- 
© timana ci vediamo per sonare, ciò che. è 
per me di grande giovamento ». Questo al 
principio della sua lunga carriera. La chiuse 
nochi anni or sono, presentandosi al pubblico 
. di Roma, all’ « Augusteum », con il con- 
‘certo in mi minore di Beethoven per piano- 
| iorte e orchestra. Dirigeva l'orchestra il 
© » alling, che dopo finiti gli applausi caloro- 
_ ssimi del pubblico non seppe trattenersi 
Taraitzonlamore « Stilo così svendo mai sen- 
> sonare Beethoven ». è | 
sì per molti dcsnoi AS ‘omaggi 
ei, € dai pubblici stranieri che 
SU buc n gusto e la compe- 
SA i maggiore atto di musica, — senza 
che ciò ò lo allontanasse mai dal dedicare tutte. 
ci r ebbe l’offerta 
ghiera che. si ‘potesse. fare ad un 
cavela. successione 
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vano attorno al Palestrina alcuni dei mi- 
gliori compositori e cantori del tempo: una 
pubblicazione del 1589, intitolata Ze Giore, 
raccolse, a cura di Felice Anerio, alcune 
composizioni dei membri della Compagnia: 
cioè, oltre il Palestrina e lo stesso Anerio, 
Luca Marenzio, Paolo Quagliati, il Malvesti, 
il Nanino e alcuni altri, diciannove in tutto. 
La Compagnia si trasformò più tardi in 
Accademia, e il suo scopo si limitava a 
conferire attestati di benemerenza, e a esa- 
minare e diplomare coloro che si destina- 
vano ad esercitar l’arte musicale nelle chie- 
se: nulla che assomigliasse a un Liceo 
musicale. I primi tentativi per l'istituzione 
di una scuola furono fatti nel 1845, ma 
abortirono, chè il nome di « Liceo » parve 
avere un,sapore di nuovo, di riformatore, 
di. troppo aspro all’orecchio del governo 
pontificio. L’istituto -tentò poi di approfit- 
tare del movimento liberale che accompagnò 
i primi. anni del regno di Pio IX, e nel 
1847 presentò al Pontefice uno schema di 
statuto. del Liceo, che ebbe benevola acco- 
glienza: ma i moti del '48 e del ’49 arre- 
starono. un’altra volta l’iniziativa, e per 
lungo tempo non se ne potè parlar più. 
Circa vent’anni dopo lo Sgambati, che 
ne aveva allora ventisei (siamo nel 1869), 
era — come racconta egli stesso — « molto 
affollato di allievi », ma quasi tutti stranieri. 
Sentì il desiderio di istruire anche quei gio- 
vani romani cui la povertà non desse modo 
di pagare un professore. La cosa più sem- 
plice gli parve di dar loro lezioni gratuita- 
ERE in casa sua. E così fece. Ma questa 


n per merito del cardinale 
| > appunto nella modesta 
fici ita gi così d ii 


ps > 
b _—_ 2 
}, —__rr—"_rrer— n=" rr "CORO N 
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di questa trasformazione fu Ruggero Bon- 
chi, allora ministro dell’istruzione. 

La classe di pianoforte, primo germe del 
Liceo, ne fu poi sempre la più frequentata, 
e da essa provennero concertisti e insegnanti 
divenuti di fama europea, come Ernesto Con- 
solo, Maria Carreras, Elvira Silla, Giuseppe 
Cristiani, Car- 
lo Angelelli e 
molti altri. 

Quel che ho 
accennato del- 
le, ha potuto 
le origini. del 
Liceo musica- 
dare al lettore 
una prova del 
sentimento di 
amor patrio da 
cui Giovanni 
Sgambati era 
guidato nell’o- 
pera sua di 
maestro. Ce ne 
sono altre, che 
mostrano co- 
me alta fosse 
in lui la fidu- 
cia nell’avve- 
nire della mu- 
sica nazionale, 


= geloso l'or- IL QUINTETTO DELLA REGINA. blicarenelgior 
goglio della (Da sinistra a destra: --V. De Sanctis, Tullio Ramacciotti, E. Pinelli, nale. Ma non 
italianità musi- Sgambati; Tio Ana ebbe che un bi-- 


cale. «Io stesso — ebbe a scrivere — che 
da lunghi anni insegno a studenti d’ogni na- 
zionalità, ho sempre più potuto convincermi 
che in nessuna regione come nella nostra Ita- 
lia sono numerosi i temperamenti altamente 
musicali e geniali; ed î0 confido che not stia- 
mo destinati a metterci, ancora una volta, a 
capo del movimento musicale del mondo civile». 
Così conchiudeva, nel 1908, uno studio sul- 
l'insegnamento del pianoforte, il miestro 
che i pubblici stranieri conobbero e ama- 
rono più che i suoi connazionali, mentre 
l’opera sua fu ispirata costantemente a un 
desiderio d’italianità. Ecco a questo propo- 
sito un episodio caratteristico, che torna a 
grande onore di lui. Nel novembre del ’99, 
quando fu approvato dal Ministero il nuovo 
programma per gli esami di magistero di 
pianoforte, una lettera aperta di Bruno Mu- 
gellini diretta a Edgardo del Valle (da que- 


‘sto pubblicata nel suo giornale « La nuova 


Musica ») dette origine a un’ampia discus- 
sione tecnica e pedagogica nel giornale stes- 
so, perchè nel rinnovato programma erano 
stati scelti, per essere eseguiti dagli esami- 
nandi, soltanto trentaquattro studi sui cento 
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del Gradus ad Parnassum di Clementi, men- 
tre nei programmi antichi esso doveva es- 
sere portato per intero. Alcuni tra 1 più illu- 
stri pianisti e critici e insegnanti di pia- 
noforte — il Buonamici, l’Appiani, il Nappi, } 
altri — per ragioni d'ogni genere, non sol- i 
tanto cioè tecniche ed estetiche ma anche | D 4 
patriottiche, 
concordavan9 
nel chiamare n. 
ingiusta la soj 7 A 
pressione d'u 
na parte no 
vole della piu? 
grande opera 
pianistica scrit- È 
ta da un italia- = 
Peri 
no, ch'era adot- 
tata come te- 
sto nelle scuole 
musicali di tut 
to il mondo. 
LoSgambati 
non aveva pre- 
so parte alla 
polemica. Il 
maestro Del 
Valle si rivol- 
se a lui per a- 
vere la sua opi- 
nione da pub- 


i 







gliettino in cui lo Sgambati rispondeva così: 


« ...Sto pensando alla lettera sugli esami di.-Ma- 
gistero, ma temo che verrebbe troppo lunga e da- 
rebbe luogo a controrepliche. Vedrò... 

« Mille saluti dal suo obb.mo «G. SGAMBATI »; 


Nient'altro. Poco di poi lo Sgambati pas- 
sò a Firenze e andò a trovare il Del Valle. 
Questi insistè per avere il giudizio di lui® 
sulla questione. | 

Allora lo Sgambati gli espose tutto un:: 
suo sistema di idee intorno alla tecnica pia--* 
nistica moderna, sistema che avrebbe cam- 
biato fondamentalmente l’insegnamento del 
pianoforte. E tra l’altro ebbe ad affermare . 
che l’opera del Clementi non risponde più, 
nè tecnicamente nè esteticamente, alle. ne- 
cessità moderne, e che perciò potrebbe be- 
nissimo essere soppressa del tutto. 

— Per questo — concludeva —.non scrivo 
nulla in proposito. Consigliare l'abolizione 
dai nostri programmi dell’opera d'un ita- 





liano che tutte le scuole estere hanno adot-> |. |. < 

tato, sarebbe un atto troppo antipatriottico; GL | | 

non lo farò. SR.) 
Fu irremovibile, nè il Del Valle, per- e 


quanto ci tenesse, potè pubblicare la inte-. |. +. 





rasià.| 
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ressantissima conversazione. Della coscienza 
d'artista di lui era stato anche più forte il 
sentimento d'’italianità. Soltanto otto anni 
dopo, in quel suo studio prezioso, che ho 
già citato, «sull’insegnamento e sui program: 
mi della scuola di pianoforte » (pubblicato 
anch'esso nella « Nuova Musica »), egli è ob- 
bligato a parlare del Clementi, ma ha cura di 
velare alquanto il proprio preciso pensiero, 
con una di quelle uscite argute, che in lui 
erano frequentissime: « / cento esercizi mi 
ggmbrano troppi... Comprendo che sarebbe 
utilissimo studiare tutti ì cero esercizi, ma 
la letteratura pianistica è tanto vasta, e la 
Vita è così breve!...». 

_A questo proposito mi piace ancora di 
ricordare che in qualche modo lo Sgambati 
appartenne, come pianista, alla genealogia 
di Clementi; in quanto il suo primo maestro, 
Amerigo Barberi, aveva avuto per insegnan- 
te un allievo di Clementi. E a Roma, nei de- 
cenni che precedettero la giovinezza e la 
educazione musicale di Sgambati, il ricordo 
e l'influenza di Clementi eran stati mantenuti 
vivi per l’opera e per la presenza del vecchis- 
simo Sirletti, alunno di Clementi, e maestro 
in gran voga nella prima metà del secolo. 

Poichè mi è venuto fatto di accennare a 
uno scritto di pedagogia pianistica dello 
Sgambati, aggiungo qui — notizia che pia- 
cerà a tutti i cultori del pianoforte — che 
egli lascia inedito uno studio, composto in 
collaborazione col maestro Boghen di Fi- 
renze, intorno all’ Uso del pedale: sarà cura 
dello stesso Boghen di darlo alle stampe. 

I suoi rapporti con la musica teatrale fu- 
rono pochi. Fece parte, nel 1888, della 
Giuria che assegnò il premio del concorso 
Sonzogno per un’opera in un atto, alla 
Cavalleria rusticana, e ricordava sempre con 
molta compiacenza quel contributo portato 
al primo trionfo del Mascagni. E una volta 
giunse egli stesso quasi fin sulla soglia del 
dramma musicale. Fu nel ’76. Riccardo Wa- 
gner era a Roma, e raccontando allo Sgam- 
bati (che aveva conosciuto in una serata in 
onore di Keudell, ambasciatore di Germania 
a Roma) d’aver sentito a Venezia con gran- 
de ammirazione il Nerore di Pietro Cossa, 
mostrò il desiderio di conoscerne l’autore. 
Sgambati (ch’era intimo di questo, e gli fu 
suggeritore dell’idea del dramma su Leezho- 
ven) presentò il maestro al poeta. Wagner 
dichiarò che se fosse stato italiano avrebbe 
voluto porre in musica il /Neroze; poi sug- 

gerì al Cossa un argomento di dramma per 
musica d’argomento storico italiano, del 
tempo della Repubblica di Siena, incitando 
‘ insieme lo Sgambati a scriverne la musica. 
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Lo Sgambati parve lì per lì allettato dalla 
ne fece più nulla. 
cosa, ma poi non nà, 3 

Invece la sua produzione strumentale fu 
molto feconda, tenuto anche conto ch egli 
dava tanto del suo tempo all'insegnamento : 
due sinfonie, due quintetti, a img 
una quantità di pezzi per Long AE molta 
musica per canto, una messa a requiem e 
un 72 Deum, alcuni studi, trascrizioni da 
Listz, da Chopin, da Gluck... e tutto ciò 
improntato d’un'’austerità che fa rispettabili 
anche le cose meno ispirate, d’una soavità 
e d’una eleganza che fanno perdonare | ar- 
tificio. Fu il rappresentante Più=puro di 
quel post-classicismo che in Italia giunse 
tardivo, e non riescì a dare grandi opere, 
incalzato dalle necessità estetiche nuove. 
Lo Sgambati vi si arrestò. STU 

Di fronte alla musica modernissima egli 
era în una situazione alquanto critica. Co- 
me era apparso un novatore al contempo- 
ranei della sua giovinezza, così appariva ail 
nostri un epigone: per questo non riuscì 
mai popolare; popolare dico, chè era no- 
tissimo, soprattutto all’estero, e ai musicisti 
e ai buongustai, e dagli uni e dagli altrì 
considerato concordemente come maestro. 
Ma le tendenze ultime della musica europea 
lo ebbero ostile. Chi ebbe la ventura di co- 
noscerlo da vicino, ricorda le sue asprezze 
contro le idee che stanno oggi rinnovando 
l’espressione musicale. « Io non ci vedo più 
chiaro — diceva — mi hanno intorbidato 
la vista, a furia di darmi pugni sugli occhi 
con la loro musica abbacinante ». Gli pa- 
reva tecnicismo a freddo, acrobatismo, vir- 
tuosità avventante, quello ch’è ricerca sma- 
niosa di nuovi strumenti del sentimento 
musicale fatto sempre più raffinato e ansioso 
alla ricerca di nuovi mondi. Un critico ha 
ricordato, pochi giorni dopo la morte di lui, 
alcune sue parole che sintetizzavano e spie- 
gavano la sua impressione: 

« Nei giovanissimi compositori d’oggi prevale, 
parmi, troppo il desiderio di sorprendere più che di 
commuovere. Bandita quasi l’emozione, fonte puris- 
sima dell’arte musicale, troppo sovente si perde il 
senso della sviluppata linea melodica, per correr 


dietro alla ricerca dei piccoli, lambiccati particolarì 
armonici e coloristici, ed alla povertà della creazione, 
alla scarsezza dell’ispirazione, si cerca di sopperire 
con i suoni dell’orchestra combinati in mille guise, 
incrociati in mille forme, con quel che si può chia- 
mare v27tuosità dell’orchestra. Ma codesta virtuosità 
orchestrale è a scapito della verità del linguaggio 
musicale emotivo e a detrimento della spontaneità del- 
l’ispirazione e di quelle facoltà improvvisatrici che 
nascono da una sensibilità musicale sincera... ». 


E ancora: 


. « Queste benedette partiture moderne questi pro- 
digiosi e stupefacenti fi//0rî di musica che ci riem- 
piono gli orecchi e gli occhi di una smagliante fan- 
tasmagoria di suoni e di colori, io penso che fini- 
ranno per essere esiziali alla musica nostra ». 
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Gli parve, insomma, una specie di secen- 
tismo, quell’atteggiamento che invece rac- 
chiude forse alcuni caratteri di un nostro 


nuovo primiti- 
vismo. Qualche 
volta era me- 
no ingiusto con 
i novissimi, € 
gli accadeva di 
contraddire le 
accuse fatte, 
chè non sem- 
pre l’abitudine 
mentale riusci- 
va a dominare 
la sua sensibili- 
tà prontissima. 
Era stato tra 1 
primia strenua- 
mente propu- 
gnare e inse- 
gnare la impor- 
tanza del cro- 
matismo nel 
rinnovamento 
della musica, e 
in qualche mo- 
mento di talune 
sue compoSsizio 
ni si era, dal- 
l’applicazione 
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AUTOGRAFO DI SGAMBATI. 
(Dall’album della signora Emma Bonaventura). 
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di questo principio, lasciato spontaneamente 
trasportare sino a non lungi dalla soglia 
di quel nuovo mondo musicale che diceva 


d’aborrire. 

In ogni mo- 
do, epigone sia 
pure, ma è in- 
giusto dimenti- 
care che, pur 
come epigone, 
era stato un no- 
vatore per ri- 
spetto all’ Ita- 
lia: l’opera sua 
di compositore 
avevaintegrato 
quella di edu- 
catore. Bisogna 
pensare all’am- 
biente musica- 
le dell’Italia di 
sessant'anni so- 
no. Solamusica 
riconosciuta, 
consacrata, ese- 
guita, capita, la 
musica teatra- 
le, anzi il «me- 
lodramma », 
nella sua forma 
più convenzio» 
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a'= e facilona: l’«aria» e la «cabaletta » 
no l’ultimo segno delle aspirazioni di tutti 
misicisti e di tutti i buongustai. Chi scrive 

è istrumenti, st sfoga nella brutalità delle 

*iazfaste su motivi melodrammatici divenuti 
celebri, o nella imbecillità dei pezzi di genere. 
Per rinsanguare quel gusto, per rinnovare 
quell'aria, per portare l’Italia a correre alla 
pari con le altre nazioni verso la intelli- 
genza. e la creazione della musica che sta 
per nascere, bisognava farle prendere un lun- 
go bagna di musica pura, di musica stru- 
mentale. Arduo compito! La Società del 
‘Quartetto (Sgambati, Ramacciotti, Pinelli, 
Forino) dava concerti ch’erano frequentati 
soltanto da qualche cardinale, da professio- 
nisti, e da stranieri. Pinelli tentò i concerti 
orchestrali, e col primo d’essi incassò... 
quattordici lire, da dividere tra sessanta so- 
natori. Sgambati stesso pagò di sua tasca 
per far sentire a Roma per la prima volta 
una sinfonia di Beethoven. 

Ma s’impose di vincere. La sua genialità, 
la sua tenacia, la educazione artistica che 
più che da altri aveva avuto da sè mede- 
| simo, lo aiutarono nel compito difficilissimo, 
‘ cui egli era adatto se altri mai. E per opera 

in gran parte sua il pubblico italiano co- 
nobbe Bach e Beethoven, e per opera in gran 
» parte sua oggi presso molti il concerto ha 
più fascino- dello spettacolo teatrale. 
Ed ecco che all’esecuzione della musica 
» altrui egli accompagnava la creazione, e 
) + dava all’Italia — con una notevole serie 
.° d’opere d'ogni genere di musica pura — 
è : il periodo di classicità di cui ella aveva bi- 
= sogno. Quella era, nella storia musicale no- 
stra, musica nuova, e ci era necessaria. Ma 
nella storia musicale europea non era del 
tutto del tale: la conoscenza dei pubblici 
si faceva internazionale, e i frequentatori 
dei teatri divenendo auditori di concerti vo- 
levano quei grandi classici stranieri tardi 
- divulgati- tra noi. Quando il gusto diffuso 
‘.. -«avrebbe-fatto amare e ricercare dal nostro 
ci | pubblico una produzione, sia pur minore, 
|... che continuasse quell’epoca e rappresentasse 
‘il contributo italiano a quel periodo, già 
«| una nuova civiltà musicale batteva alle 
8; - porte: non più dalla Germania, ma dalla 
3 Francia e dalla Russia. Tale è il dramma 


.__’doloroso di compositori come Sgambati e 
«Martucci: tale la logica della loro impopo- 
| _—»—’larità in Italia, della loro assai maggiore 

bc notorietà presso le altre nazioni. La loro 

Soa . DI LA) = ps 

Le e . funzione è più storica ed educativa, che 


| non creativa; più altruistica che egoistica 
- insomn ma. x = 
“Ma della sua sorte ultima lo Sgambati 
potè consolarsi pensando tutto il suo pas- 
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sato trionfale. Potrebbe bastare l’ammira- 
zione deferente di Wagner, che per primo 
additò ad un editore di Magonza i due 
Quintetti e 11 Preludio e Fuga in mi bemolle 
minore, perchè se ne facesse editore. Non 
posso trattenermi dal trascrivere intero i] 
passo della lettera di Wagner: 


« ... Io desidérerei di saperli raccomandati assai 
seriamente, per la pubblicazione, due Quintetti del 
signor Sgambati (romano). La mia attenzione era 
già stata richiamata da Listz con la più alta signi- 
ficativa intenzione sovra questo compositore e distin- 
tissimo pianista, quando io ebbi adesso il piacere 
veramente grande di conoscere alfine un talento 
straordinario e originale, siccome qui in Roma (21) 
non è molto a posto, io volentieri lo presenterei ad 
un mondo maggiormente musicale. Egli deve se- 
condo il mio consiglio subito da Vienna percor- 
rere la Germania, e li eseguire le sue composizioni, 
dalla qual cosa io, dopo le noiosità della nuova mu- 
sica da camera tedesca (persino Brahms, ecc.) mi 
attendo un eccellente successo. 

« Per ora le mando come già le dissi i due Quin- 
tetti, i quali già alcune volte mi feci suonare. La 
prego di mettersi subito all’opera ed incoraggiare il 


‘ notevole musicista, anche mediante l’offerta d’un 


modesto onorario... « RICCARDO WAGNER ». 


Avverto che i punti d’interrogazione e 
.d’esclamazione dopo il nome di Roma sono 


‘dello stesso Wagner; ogni lettore li inter- 


preti come gli riesce. Dopo le parole di 


»Wagner non avrebbe neppure gran valore 


ricordare quelle di un altro straniero, il 
d’Harcourt, che ebbe a scrivere: « Quando 
la musica sinfonica in Italia avrà una storia, 
bisognerà riconoscere come suo vero fon- 
datore Giovanni Sgambati ». In verità, la 
sinfonia ha una storia italiana alquanto an- 
teriore, se inventore del genere è il San- 
martini. Ma, esulata presto oltr’alpi la sin- 
fonia, e da noi dimenticata, la prima sinfonia 
scritta da un autore moderno in Italia fu 
appunto la celebre sua in ze maggiore, ese- 
guita per la prima volta nella Sala Dante, 
e poco di poi, il 28 di marzo del 1881, al 
Quirinale, in un concerto che rimase me- 
morabile negli annali della nostra storia 
musicale moderna: — molti ricordano quan- 
to sia piaciuta novamente, or non è molto, 
all’« Augusteo », diretta dallo Schuch. 

Del resto il giudizio sulle creazioni sin- 
gole degli artisti non è dato e non può es- 
ser dato che dal tempo. La profezia su 
questo è vana ed incerta. Una cosa invece 
è certa, ed è, che se l’Italia avrà, come 
penso, un domani musicale degno del suo 
grande passato, della preparazione, dopo 
un lungo decadimento, rapida e intensa, 
essa dovrà rendere grazie soprattutto alla 
fatica e alla genialità di Giovanni Sgambati. 
L'opera sua di educatore e di risvegliatore 
è gloriosa e memorabile quanto quella del 
creatore più grande. 


MASSIMO BONTEMPELLI. 
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(Continuazione). 


a famiglia era povera, egli raccontava, il pa- 
dre sempre malaticcio per un’ernia in- 


guaribile, le sorelle giovinette che non 
potevano certo andare a far le serve perchè di 
gente per bene, e poi belle così che fuori di 
casa sarebbero divenute subito preda di qual- 


che libertino: la madre si consumava di lavoro” 


per tener su la famiglia in modo che la miseria 
di dentro non trasparisse di fuori; e anche lei 
era malata ma fingeva di no per non aumentare 
il dolore del marito. Lui, Simone, era il più 
piccolo della famiglia: le sorelle lo avevano ti- 
rato su sballottandoselo l’una con l’altra, sem- 
pre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma egli 
cresceva e loro crescevano più di lui, e le più 
grandette invecchiavano e nessuno le voleva 
perchè erano troppo belle e troppo povere. E 
le annate erano tristi; il grano che il padre 
stanco portava a casa scarso, l’olio del piccolo 
oliveto scarso; tutto era scarso, nella famiglia 
chiusa nel recinto del suo cortiletto come in 
esilio dalle gioie del mondo. 

Le sorelle grandi non ridevano più: cuciva- 
no, sotto l'ombra del fazzoletto tirato sulla 
fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro come 
la loro sorte, o trapuntavano camicie e corpetti 
da sposi, ma non per i loro sposi. Il guadagno 
era scarso però; tutto scarso nella loro vita. 

Un parente aveva preso Simone ragazzo con 
sè al suo ovile; passava per uomo ricco, que- 
Sto parente, ma era ricco solo di apparenza, 
e aveva vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchia- 
vano l’anima. Grasso e d’aspetto bonario, a 
volte diventava feroce, non si sapeva perchè. 


ROMANZO DI GRAZIA DELEDDA 


— Avevo dieci anni, ma lui mi parlava co- 
me ad un uomo fatto. Mi diceva: Simone, uo- 
mini bisogna essere, non lepri. — E mi spin- 
geva giù a precipizio per qualche china, a ri- 
schio di rompermi le ossa, per insegnarmi a- 
saltare agile, a salvarmi in caso di insegui- 
mento. Una volta mi portò addirittura in un 
burrone e mi lasciò laggiù. Lui era a cavallo 
e presto fu in alto. Di lassù mi gridava: così 
impari a venire su, a non aver paura. — Ed 
io mi arrampicai, e quando fui in alto non° lo 
trovai più e dovetti cercare da me la strada : 
non piangevo, no; ma sentivo il cuore gonfio 
in petto. Poi egli morì e i debiti mangiarono 
i suoi averi. La mia famiglia aveva sperato: 
invano nell’eredità. Poi fui pastore, e fui solo, 
per anni ed anni, solo, servo. La mia abilità, 
la mia agilità non mi servivano a nulla. Tor- 
navo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, 
mia madre stanca e malata anche lei, le mie 
sorelle a trapuntare le vesti delle altre spose. 
Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciot- 
to anni, odiavo gli uomini perchè non cerca- 
vano mie sorelle, e le donne perchè tutte più 
o meno avevano l’amante e nessuno invece ba- 
dava a mie sorelle. In quel tempo ero de Casa 
tua. Sì, odiavo anche te perchè eri ricca e po- 
tevi sposarti e loro no. Ero grande e pensavo 
ancora cose da bambino; pensavo di chiudere 
te e tuo zio in una camera, una notte, di le- 
garvi, di costringervi a darmi tutti i vostri de- 
nari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore mi. 
ajuti, mi facevano paura; li vedo ancora adesso: 
e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni 
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tumore, mi dava da pensare. Una volta mi 
mandaste a fare un viaggio: e io andai dal 
mio padrino, un prete ricco che vive in un 
villaggio; andai là con la scusa di domandargli 
Se mi voleva per servo, ma in verità perchè 
Speravo, non so, che mi prendesse con sè e 
mi lasciasse l’eredità, come tuo zio faceva con 
te. Egli mì accolse bene, malanno gli frughi 
le viscere, ma non mi volle neppure per servo. 
E così mi è passata la fanciullezza. Pensavo 
dì andare a rubare per far ricca la famiglia; 
ma avrei voluto rubare molto, molto, — non 
un agnello o un bue. Fare qualche dardana, 
Sl, — andare nella casa magari del mio pa- 
drino e rubargli il tesoro ;} non un agnello come 
l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni 
per la dardana ? Passati quei tempi, Marianna 
mia! Il malanno è che andavo a raccontare a 
tutti queste cose: e mi feci una mala fama, e 
tui tenuto d’occhio, e Sorvegliato e spiato, io 
che non facevo male ad una mosca. E quando 
tornavo a casa, mia madre mi guardava triste 
e mio padre mi predicava dalla stuoia con la 
voce che pareva venire di sotto terra. Io glielo 
dicevo : padre, siete un morto vivo; siete così, 
Seppellito senza terra perchè non avete mai 
avuto forza «e Coraggio, perchè siete vissuto 
come una lepre nel suo nido. — Le mie sorelle 
sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi ap- 
provandomi. 

— Così, Marianna, così un giorno pensai di 
cambiar vita. Lo ricorderò sempre : era ‘d’in- 
verno, una domenica di carnevale. Io mi ero 
mischiato alla gente, giù dietro alle maschere, 
ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle 
mie sorelle sedute tristi in casa attorno al’ fo- 
colare, e a mio padre appoggiato al muro 
fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, 


se non riuscivo ad. alleviare la vita. grama 
della mia famiglia? 


Quella notte dovevo tor- 
nare qui all’ovile e invece me ne andai ai 
monti di Orgosolo. Dapprima non avevo una 


idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi 


a qualche bandito e cercare la sorte con lui. 
Era sempre meglio che fare il servo tutta. la 
settimana e tornare a casa per sentire le pre- 
diche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, 
il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuo. 


co sull’orlo della strada come un mendicante, 


Quando mi contò le sue pere risi, in fede mia 
di cristiano: mi fece pietà; ma per non stare 
solo rimasi con lui. E così, Marianna, fui su- 
bito accusato di mille delitti che non ho com- 
messo. E farei ridere il giudice se glielo di- 
cessi. Però adesso.... adesso.... 

Tacque, riabbassò la testa. 

— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio 
— adesso vorrei di nuovo cambiare vita; ma 
come? Marianna, come? i 

— Ci sarebbe, il modo.... — ella’ disse con 


una voce rauca di cui ella stessa sentì l’incer- 
tezza e il turbamento; e non ebbe coraggio di 


oseguire. 
i - però intese subito ciò che ella vo- 
leva consigliargli; e parve destarsi, ribellarsi. 
La guardò di sbieco, quasi con odio, poi si 
alzò, si scosse tutto, accomodandosi bene la 
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cartucciera intorno alla vita e riprendendo ; 
suo fucile. Dall'alto cercò ancora gli occhi dj 
lei, ma ella non lo guardava più. Pareva si 
tendessero scambievolmente un laccio e ba. 
dassero tutti e due a non lasciarsi Prendere. 

— Del resto è tutto bene, pur di non per. 
dere la libertà, — egli disse con voce forte. 
— Tutto, Marianna; fuori che tornare seryj 
Scusa se ti ho contato tante storie. Addio, 
Marianna; dammi la mano. 

Marianna gli porse la mano, sollevando gli 
occhi; ma fu adesso lui a non guardarla; le strjn. 
se appena le dita come un amico e se ne andò 
senza voltarsi, mentre ella dal suo posto lo 
seguiva con gli occhi, provando un senso dj 
liberazione e nello stesso tempo un dolore ar- 
dente, un impeto di orgoglio e di umiliazione, 
come se il suo antico servo l’avesse offesa pure 
non riuscendo a toglierla dalla sua condizione 
di padrona. i 

— Va in buon’ora, — gli augurava fra sè, 
— tanto non ci rivedremo mai più. 

In fondo però sentiva ch’egli sarebbe tornato. 


Dopo cena preparò le sue cose per il ritor- 
no a Nuoro; doveva partire alla prima alba, 
tuttavia a tarda notte. stava ancora in faccende 
e non si decideva ad andarsene a letto. Guar- 
dava intorno per la stanzetta solitaria avvolta 
come un nido dal vago mormorio degli alberi, 
e la sua grande casa di Nuoro, umida e scura, 
col portone ferrato e le finestre solide, tornava 
ad apparirle come una prigione: non mancava 
neppure la guardiana inesorabile, la serva Fi. 
dela, con le chiavi alla cintura e gli occhi di 
spia. Del resto tutti nella vita siamo così, in 
carcere, a scontare la colpa stessa di esser 
vivij o rassegnarsi o rompere i muri come Si- 
mone. Verrà per tutti l’ora della liberazione e 
del premio. 

Sedette sul limitare della porta verso orien- 
te, pensando tutte queste cose saggie; ma si 
sentiva agitata; le pareva di doversi preparare 
ancora per il viaggio di ritorno, e che dimen- 
ticasse qualche cosa di importante, anzi la più 
importante; non sapeva quale. 

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era 
silenzio, scintillio di stelle, canti di grilli come 
quella sera della seconda visita di Simone: 
ella desiderava di addormentarsi così sulla so- 
glia; le pareva di essere come ubbriaca, ub- 
briaca di tutta quell’aria bevuta in quei giorni, 
di quel tepore di primavera. Dal suo posto 
vedeva l’alberò in mezzo alla radura argentea 
e 1 cani addormentati nell’ombra; e più in là 
le due ali del bosco, chiara quella degli elci 
fioriti, nera quella dei soveri; e fra un’ala e 
l’altra il vuoto della lontananza rischiarato dal- 
l’alba della luna coi ‘monti che cominciavano 
a profilarsi’ come avvicinandosi attraverso un 
tremulo velo di luce. 

, Dapprima fu il monte d’Oliena, bianco, fatto 
d’aria, poi i monti di Dorgali a destra e quelli 
di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d’un 
tratto tutto l’orizzonte parve fiorire di nuvole 
d’oro. Era la luna che Spuntava. - 

E subito al velo d’or 








o che si stese dai monti 
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...LE POSÒ LA TESTA SUL GREMBO, INFANTILE E STANCO, 


alla Serra parve sovrapporsi un altro velo, una 
rete di perle che tremava sopra tutte le cose 
e le rendeva più belle, vive nel sogno. La fo- 
resta rideva nella notte, eppure le foglie che 
cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano 
gli usignuoli che cantavano: uno- era proprio 
sull’albero della radura che con quel canto e 
la luna in mezzo ai rami pareva raggiasse tutto 
come una sfera. 

Marianna ricordava confusamente che da 
bambina, nella notte di San Giovanni, aspet- 
tava qualche cosa di simile; aspettava, nel 
buio cortile di casa sua, che il cielo a mezza- 
notte si aprisse e lasciasse scorgere Dio in 
mezzo a un giardino luminoso. 

Si sollevò stupita; sentì di nuovo .il passo 
lontano, vide un uomo avanzarsi dalla radura, 
dapprima piccolo poi sempre più alto, più alto, 
alto fino a toccare il cielo: e riconobbe Simone. 


La Lettura, 


Allora tornò a sedersi, irrigidita da un’attesa 
quasi paurosa. 

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accor- 
geva che era rimasta lì sulla soglia ad aspet- 
tarlo. Adesso avrebbe voluto . ritirarsi e non 
poteva più; le pareva di vedere gli occhi di 
lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi 
su lei con uno sguardo che la inchiodava alla 
pietra; e le mani di lui tendersi per afferrarla 
come quella prima sera davanti a lei avevano 
tentato di afferrare la terra. 


Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava 
bene che due uomini erano lì accanto pronti 
a proteggerla; eppure le ‘sembrava di essere 
sola nel mondo, sola con l’ombra dolce e ter- 
ribile che si avanzava silenziosa come nei so- 
gni; e in fondo, bene in fondo alla sua co- 
scienza, sentiva che nessuno poteva liberarla 


( 
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dal pericolo che la sovrastava, se lei stessa 
non riusciva a difendersi, 

A. misura però che l’uomo si avvicinava ella 
perdeva anche la coscienza ultima della sua 
forza; le ginocchia le si piegavano e quando 
Simone le prese le mani e l’attirò giù invitan- 
dola a sedersi di nuovo e anche lui sedette da- 
vanti a lei per terra a gambe in croce, senza 
rallentare la stretta delle mani, si sentì subito 
un’altra, una cosa di lui. 


di 
accarezzò la fronte; senza accorgers 
geva; e le lacrime cadevan 


scintillavano come la ru 
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desse cosi, amandoci, ci benedirebbe, 
servo? È lui che mi disse oggi che tu te 
andavi... Cosi sono venuto oggi, e sono oa 
nato adesso... Se volevo farti del male vente, 
coi miei compagni e ti legavo come un agnell, 
e ti portavo via sulle spalle, e sterminavo nità 
intorno se non mi lasciavano passare... Ma 
rianna! Sono qui, invece, lo vedi, sono anos 
il tuo servo; ti metto la testa in grembo n 
tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutt 
del castagno che fuori è tutto spine e déntee 
è dolce come il pane... S 
Marianna ascoltava, sempre più china & la 
pareva di aspirare un senso di forza selvaggia 
dal calore, dall’odore di lui. Si senti fiera di 
essere amata così, da un uomo come ]uj di 
averlo ai suoi piedi; ma che cosa era il bene 
che cosa era il male? che differenza esisteva 
fra Simone e lei, che cosa li poteva dividere? 
Entrambi erano stati a lungo servi; e adesso 


Del tuo 


ch’erano liberi, padroni di loro stessi, s’incon. 


travano e si amavano appunto per 
dell’antica schiavitù. 

— Marianna, 
te in 


vendicarsi 
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cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo 
servo, e tu non devi temere più di nulla. Più di 
nulla, Marianna! Le cose tue saranno custo- 
dite da me come dalla giustizia stessa. Non te- 
mere di nulla. Se tuo padre venisse qui e mi 
sorprendesse io mi lascerei uccidere da lui, 
lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo 
grembo senza un lamento. Ma cosa fai adesso, 
Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una donna 
che vuol bene a me non deve piangere. 
Muti 

— E adesso penserai: perchè gli ho voluto 
bene subito? perchè hai veduto i miei occhi, 
Marianna, e dentro gli occhi l’anima. Così io 
a te. Non ci eravamo guardati mai; ecco per- 
chè non ci eravamo incontrati ancora. Adesso 
però cì conosciamo. E tu forse pensi: io faccio 
male ad amarlo perchè egli ha preso la roba 
altrui e sparso sangue cristiano ed è peccato 
volergli bene. Tu pensi così, ma non ci credi; 
perchè l’anima ti dice che proprio non è vero 
che io ho fatto tanto male. 

— E vero!— ella disse con impeto. Allora egli 
si sollevò in ginocchio senza lasciarle le mani. 

— Mi vedi? sono inginocchiato davanti a te 
come davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non 
mentisco. Io non sono vile: io non ho fatto 
mai tanto male che tu non possa amarmi. 

E sebbene i loro volti si sfiorassero‘' non la 
baciò; tornò a piegarsi, le si accostò ancora 
di più, fino a stringerle i piedi fra le ginocchia, 
e per un poco stette a guardarla ansimando. 

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un 
momento. — Ho la speranza che sarò io a 
metterti l'anello di sposa nel dito. Se tu mi 
aspetterai sarò io il tuo sposo, Marianna Sirca, 
ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di 
non baciarti neppure, perchè ti rispetto come 
la donna che dovrà venire a me vergine e pura. 
Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada 
a quello che prometti, Marianna! 

— Quello che io prometto mantengo, — ella 


disse, di nuovo quieta e grave. — Tu non mi 
conosci ancora, Simone! 
— Io ti conosco, donna! — egli protestò. — 


Ti conosco da molto, da appena ho messo 
piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? 
Ero come vecchio di cento anni e leggevo 
nell’anima della gente attraverso gli occhi. Tu, 
vedi, mi facevi pietà e rabbia; ti odiavo ma 
ti conoscevo; tu eri quello che ero io, una 
serva e null’altro. Anche tu eri li, serva, per 
pietà della tua famiglia, per non essere di ca- 
rico a tuo padre e a tua madre; e la roba 
intorno a te non era tua, come non era mia. 
questo, Marianna! Lungo tempo siamo stati 
stupidi; siamo stati come i ragazzini che non 
possono toccare nulla. Ma adesso siamo i pa- 
droni noi, e faremo quello che vorremo. 

Ella sorrise, un po’ incredula, ma per na- 
scondere il suo sorriso si chinò sino a sfiorar- 
gli con la bocca i capelli; e a quel contatto 
egli senti di nuovo un brivido salirgli dai cal- 
cagni alla nuca, ma si vinse ancora. 

Ascoltami cri , — io non posso 


ag... ni, — riprese i 
dirti bene quello che farò, ma tu devi aver 


fede in me. Verrò una notte da te, a. Nuoro, 
non so dirti precisamente quando, ma certo 
prima di Natale: e tu aspettami; se non mi 
vedrai fino a quel giorno vuol dire che son 
morto! Se però verrò sarà con qualche buona 
notizia: tu non ti stancare, e se ti dicono male 
di me non credere: sopratutto non aver paura. 
E adesso lasciami andare, 

Le lasciò le mani, ma rimase ancora pie- 
gato, col viso sulle ginocchia di lei, e pareva 
si riposasse prima d’intraprendere il viaggio 
misterioso verso il bene che si era prefisso. 

— Che cosa farà? — si domandava Marianna. 
Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, 
non vedeva che un solo mezzo, sicuro, per 
andare dritti dal sogno alla realtà n allora ebbe 
la forza di dire intero il suo pensiero. 

— Simone, sentimi, se tu non hai commesso 
delitti, come tu dici ed io credo, ebbene... Si- 
mone, perchè non ti presenti al giudice? Sarai 
assolto o condannato ad una piccola pena: 
dopo verrà la nostra felicità. Si, io ti aspetterò. 

E come dopo uno sforzo violento sentì le 
ginocchia tremarle; ebbe paura della sua pro- 
messa, ma non se ne pentì: lacrime di dolcezza 
e di angoscia tornarono a riempirle gli occhi; 
e attraverso il loro velo iridato le parve di 
vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da 
un confine all’altro delle sue terre, e ricordò. 
che da bambina andava in cerca di un anello 
— l’anello della felicità, — sepolto dove co- 
mincia © dove finisce l’arcobaleno. 

Così, era questo l’anello che Simone le pro- 
metteva. Egli però tornò a svegliarsi; le 
riprese una mano e se la passò sul viso, fa- 
cendosi il segno della croce. 

— Marianna, — disse alzandosi, senza ri- 
spondere alla domanda di lei, — non piangere. 
Hai promesso di non piangere. Addio; e 
aspettami. 


III. 


Camminò fino all’alba dirigendosi verso il 
monte Gonare di cui vedeva la cima in for- 
ma netta di piramide spiccare azzurra fra gli 
altri monti grigi alla luna. 

Camminava agile, lieve, con la bocca del 
fucile sopra la spalla, scintillante come un 
anello d’argento. 

Adesso, sì, gli pareva d’essere alto fino a 
toccare Ja luna, — come sognava da ragazzetto 
quando guardava febbricitante e affamato le 
greggie altrui. Tutto gli passava sotto ed egli 
poteva afferrare tutto e atterrare tutto, giù ai 
suoi piedi, con un colpo del dito. 

Era diventato padrone come anelava nel tem- 
po della sua servitù. Marianna, la sua padrona 
di quel tempo, quella che neppure lo guardava 
in viso, Marianna lo amava e aveva promesso 
di aspettarlo. Come tutto questo era accaduto? 
Appena l’aveva riveduta lassù davanti alla casa 
colonica, nei luoghi ove era stato servo mal- 
trattato dai servi, gli erano tornati tutti i 
suoi desideri violenti di quel tempo, tutti per- 


sonificati in lei. Afferrare lei era afferrare tutte 


le cose che ella rappresentava: quindi era ri- 
masto in agguato nel bosco intorno a lei, per 
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darle la caccia. Ma nell’agguato pensava al 
come prenderla meglio; viva e non morta, in 
modo da possederla per sempre e non per un 
istante solo, 

Così le era caduto ai piedi, invece di aggre- 
dirla, e adesso era contento di aver fatto così, 
di averla raggiunta come l’immagine in fondo 
al pozzo. Raggiunta? D’un tratto si fermò, si 


volse, guardò lontano verso la macchia nera 
della Serra, 
E un ansito gli gonfiò il petto. 


Dapprima fu il desiderio della donna, poi il 
pentimento di non averla presa. Raggiunta? 
Ma se invece era lontana, inafferrabile come 
l'immagine in fondo al pozzo? E si senti de- 
Stare dentro come una bestia feroce che gli 
dormiva in fondo alle viscere e d’un tratto sve- 
gliandosi lo squassava tutto e lo faceva balzare: 
un urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, 
gli riempiva di fragore le orecchie e di san- 
gue gli occhi. 

Si buttò giù convulso, premendo a terra il 
petto e le viscere per schiacciare la bestia e re- 
spingerla a fondo nel suo covo; per impedirle 
di costringerlo a tornare indietro e prendersi 
Marianna anche attraverso il sangue e la morte. 

Passata la convulsione si sollevò; sudava e 
tremava ancora, ma stette sull’erba, liscian- 
dosi forte i capelli con la palma delle mani; 
poi si fiutava le dita e sentiva l’odore di 
Marianna. Ricominciò a parlarle, con voce som- 
messa, col petto palpitante ancora della lotta 
feroce contro sè stesso. 

— Vedrai, non ti farò del male, Marianna, 
vedrai. Tu, sta tranquilla e ferma: io andrò, 
andrò come la sorte mi spinge, come Dio co- 
manda, e troverò fortuna a tutti i costi, sì, 
dovessi andare dove finisce l’arcobaleno. 

Riprese a camminare. Non sapeva neppure 
lui cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna che 
cercava; per adesso andava verso il rifugio dove 
aveva lasciato il compagno, e più che altro 
voleva raccogliersi nel suo covo per meditare. 

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le 
strade, i sentieri come la palma della sua mano; 
prima dell’alba arrivò al rifugio, a mezza costa 
del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era 
un luogo d’una bellezza orrida; una grotta con 
due aperture da una delle quali si sbucava in 
una scalinata di rocce donde era facile salvarsi 
in caso di inseguimento. Per arrivare dovette 
aggirarsi in un vero labirinto di macigni, di 
pietre, di macchie e di alberi selvaggi: fra le 


querce nere contorte dallo spasimo millenario. 


dei venti le roccie sbucavano qua e là come te- 
ste diaboliche; poi un bosco di lecci aspri nani 
si stringeva intorno alla grotta; ma una volta 
lassù, egli dominò da una specie di nicchia in- 


cavata nel macigno tutto il panorama della 


valle. , 
Esplorata con uno sguardo d’aquila la soli- 


tudine attorno penetrò nella grotta: il fuoco 
coperto di cenere, un pezzo di carne cruda in 
un ripostiglio e una cordicella legata a un 


piuolo sul muro lo avvertirono che il compa- 


o, assente, sarebbe presto tornato. Dai segni 
dei cespugli calpestati davanti all’apertura della 


grotta, dalla cenere ancora fumante di grasso 
e dalle ossa sparse, s’avvide però che altri 
uomini erano stati là dentro a banchettare e 
forse a complottare, e divenne inquieto. Del 
compagno si fidava come di un fratello, ma 
diffidava della semplicità di lui. 

Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, 
col fucile a fianco, e attese vigilando: vide il 
cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo spec- 
chio d’una conca dove si raccoglieva l’acqua 
di una sorgente che dopo essere scesa con 
impeto dai macigni sopra la grotta pareva 
fermarsi in mezzo a una ghirlanda di giunchi 
fioriti, per riposarsi, come faceva lui, prima di 
correre per la sua via. 

La luna cadeva sopra la conca come per 
scendervi dentro attirata dai riflessi dolci della 
sua stessa luce. 

E pareva giocasse nella notte morente, Ja 
luna, libera e sola nel deserto del cielo crepu. 
scolare, sopra la terra ancora addormentata: 
e si nascondeva, e riappariva tra le fronde, e 
si specchiava nell’acqua destandovi mille sor- 
risi, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola. 

Ma qualche cosa di inevitabile attirava an- 
che lei lontano laggiù verso la sua sorte; e 
accorgendosene impallidiva e diventava triste 
e fredda, e anche il suo sorriso nello specchio 
dell’acqua si spegneva. Tentò di attardarsi tra 
le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto 
però dovette scendere; si attaccò allo stelo 
più alto di un cespuglio e vi si sostenne un 
attimo ma già stanca e pallida; e d’un tratto 
si staccò anche dallo stelo e parve precipitare 
e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia. 

Tutto allora sospirò, nella penombra argen- 
tea dell’alba; al respiro dell’acqua fra i giun- 
chi rispose il respiro delle foglie: il giorno si 
destava nella solitudine. Simone invece si sen- 
tiva attirato giù come la luna dalla forza dolce 
del sonno. E anche lui lottava; e Marianna 
era con lui che lo baciava, ma fra i macigni 
stavano in agguato i nemici e non bisognava 
perdersi nel sonno e nell’amore. 

Così tutto fu rosso, dopo l’argento dell’alba, 
poi tutto oro e azzurro; e il vento sbattè gli 
alberi contro il cielo; passarono le nuvolette 
bianche d’estate, i falchi e i nibbi; il sole fu 
in mezzo al cielo e la conca dell’acqua lo ri- 
flettè intero. 

Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese 
nella grotta. 

_Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo 
di legno e la mise ad arrostire davanti alla 


fiamma; infine si spogliò e scese nudo alla 


conca guardandosi il petto bianco come quello 
di una donna. ba: 

Non cessava di spiare attorno, mentre si 
strofinava i piedi con ciuffi di capelvenere che 
gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare 
il viso per ascoltare i rumori lontani, i suoi 
begli occhi riflettevano il verde e l’oro intorno; 
e sul suo dorso bianco macchiato di grossi nèi 
simili a lenticchie passava un brivido e tre- 
molavano le ombre-dei giunchi. 

Si sollevò e tentò col piede il fondo della 
conca; così piano piano avanzò e si tuffò tutto 
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nell'acqua, anche la testa che trasse subito ondulavano i fili iridati dei ragni. Un usignolo 

fuori e scosse sprizzando scintille dai capelli. gorgheggiò, e pareva che dal suo canto sgor- 
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petto e le braccia sui cui peli scintillavano 
goccioline perlate; poi di nuovo si piegava 
tentando invano di prendere fra le mani giunte 
qualche piccola trota bruna che passava di 
traverso trasportata dall'acqua corrente. 

Ma te ti prenderò, Marianna! — gridò a 
un tratto, destando l’eco. 

— Marianna! Marianna! 

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce 
vera, lontana, calma e velata, la voce stessa 
di Marianna. 

Allora gridò anche il suo nome, 

— Simone! Simone! — illudendosi infantil- 
mente che fosse lei a rispondere. 


Così le ore Passarono, e tornò la sera, con 
la luna e i grandi sospiri dell’aria che davano 
un misterioso turbamento alle cose; i profili 
delle roccie, sulla china del monte, parevano 
visi umani rivolti anelanti a guardare il cielo: 
le stelle stavano loro vicine ma non si decide- 
vano a toccarli; tutto era sospeso, tutto nella 
sua immobilità aspettava, anelava a qualche 
cosa che era imminente ma non veniva mai. 

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il 
bagno ed il pasto, e stava di nuovo nella nic- 
chia sopra la grotta, aspettando il compagno: 
era più quieto, ma nello stesso tempo più tur- 
bato dal pensiero di Marianna. 

— Ieri notte a quest'ora eravamo assieme... 
— € gli pareva di affondare il viso fra le ginoc- 
chia di lei e aveva desiderio di mordergliele. 

— Che idiota sono stato! Ma a Costantino 
dirò bene che l’ho baciata. Eccolo che final- 
mente, grazie a Dio, arriva, quel diavolo lento. 

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto 
ma non agile e sicuro come il suo, e che gli 
dava noia ogni volta che lo sentiva. Del resto, 
tutto in Costantino lo urtava, quando special- 
mente si trattava di muoversi, di operare as- 
sieme. Erano come due fratelli bambini che 
si vogliono bene ma questionano di continuo 
e il maggiore è il tiranno ma anche il protet- 
tore. Eccolo dunque che arriva, Costantino, 
piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, 
col fucile attraverso la giacca di velluto ver- 
dastro, un berretto di pelo a riccioli neri che 
mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zi- 

gomi sporgenti, una grande capigliatura sel- 
vaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi 
denti pare sorridere di continuo, ma gli oc- 
chi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli 
neri del berretto calato sulla fronte. 
Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi 
le scarpe, al chiaro di luna, senza rispondere 


alle domande ironiche che Simone balzatogli 


giù incontro gli rivolgeva. A 
— Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato 
alla festa? Sei stato a trovare l’amica? 1 
Costantino si sdrajò per terra, senza rispon- 
dere: ansava e il compagno, toccandogli la 
mano, senti che bruciava. Allora cambiò tono. 
— Che c’è? Hai la febbre? Dove sei stato 
e chi è venuto qui? 
Costantino gli afferrò la mano e non gliela 
lasciò più. Si lamentava: — Perchè mi hai 


lasciato solo? perchè ? 


E che sono tua madre e devo darti ;] 

latte ? i 

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani e 
un giovinetto: volevano vederti a tutti i costi. 
Cercatelo, — dico io — devo farvelo di legno? 
Manca dall’altro venerdì e non so dov'è, Ma 
quelli insistevano e mi insultavano. Andarono 
via, tornarono, portarono una pecora e de] 
vino. Ti aspettavano. Dai loro discorsi, ma so- 
pratutto da quanto mi disse il più giovane, in- 
tesi che ti volevano per andare a derubare un 
prete degli stazzi, un prete ricco che possiede 
non so quant’oro e argenteria. È parroco in 
un paese, il prete, ma la roba la tiene nasco. 
sta nello stazzo dove vive sua madre, una 
vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a pas- 
sare un po’ di tempo. — Ebbene, Simone, 
non vedendoti tornare, quei tre se la pren- 
devano con me. Che fai tu qui, sagrestano? — 
mi dicevano. Faccio il fatto mio. E si burla- 
vano di me e dicevano: noi non sappiamo 
come Simone Sole possa sopportare la tua 
compagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi 
mendicanti a domandare l’elemosina nelle fe- 
ste campestri. Finirono col farmi arrabbiare. 
Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, ma 
quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto 
paura di me e se ne sono andati; ma per un 
‘momento ho creduto che tornassero e mi uc- 
cidessero. Allora mi sono allontanato anch'io. 

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era 
Simone che taceva, guardando intento il com- 
pagno, il cui racconto gli sembrava strano e 
incompleto. i 

— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, 
Costanti! Apri gli occhi e guardami: dove sei 
stato? 

Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò 
negli occhi. 

— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu? 

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli 
occhi; allora Simone ricordando che, geloso e 
puntiglioso com’era, bisognava prendere il com- 
| pagno con violenza o con dolcezza, gli si sdrajò a 
fianco e gli toccò lievemente il piede col piede. 

— Ti racconterò, sì, dove sono stato: per- 


| chè non devo raccontartelo? Tu però, parla 


prima. Com’erano questi tre? 

E quando Costantino glieli ebbe bene bene 
descritti sorrise lusingato. 

— So adesso chi sono: il più giovane è 
Bantine Fera: sapevo che finiva col venire a 
cercarmi. 

Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva 
chi era questo Bantine Fera, un bandito gio- 
vanissimo, più giovane ancora di Simone e 
più audace, spregiudicato, indipendente: il 
compagno gliene aveva parlato tante volte, e 
pur adesso riprese a lodarlo non senza una 
lieve punta d’invidia. 

— Ecco uno che farà fortuna: ho sentito 
che i‘Corraine “gli hanno. proposto di andare 
con loro, perchè è bravo nel tirare, bravo in 
tutto: coglie l’uccello a volo. E poi non ha 
timore di nulla: non arrischia che la sua pelle, 
dopo tutto, perchè non ha madre nè sorelle, 
come noi: è un bastardo; tutto va con lui. 
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— EnpENE SÌ, — PROSEGUÌ, A OCCHI CHIUSI, STANCO MA FINALMENTE TRANQUILLO, — 
HO CORSO DUE GIORNI E DUE NOTTI... 


Eppure, così Dio mi ajuti, sono contento che 
sia venuto a cercarmi. 

— Tu avevi detto ch'egli parlava male di 
te, che si burlava di te. 

— Dì me? Di me non si è mai burlato nes- 
suno, Costantì! Frena la tua lingua. Non ba- 
sta essere buon tiratore e ammazzare la gente 
per strada, per credersi da tanto da burlarsi 
di Simone Sole! O forse si è burlato di me 
con te, quel bastardo? 

— No, — disse Costantino, che era coscien- 
zioso e non mentiva mai. — Non si è burlato 
di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Eb. 
bene, sì, andati via quei tre io mi sono in- 
camminato per conto mio, e sono andato fin 
lassù, negli stazzi, per avvertire il prete, — 
perchè si può rubare a tutti ma a un prete 
no. Ebbene si, — proseguì, a occhi chiusi, 
stanco ma finalmente tranquillo, — ho corso 
due giorni e due notti: nello stazzo c’era solo 


la vecchia, bianca come una colomba. Datemi 
da bere, — le dissi, — sono un viandante as- 
setato. E quando essa mi ebbe dato da bere 
l’avvertii del pericolo che corre il suo stazzo, 
e me ne andai. E adesso che venga pure a 
pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da 
lontano; sia tranquilla la cosciéi ‘0 altro non 
resta. Ma un prete, no, non si deve derubare. 

— Costantino Moro, — disse Simone, — 
sai cosa devo dirti? Che nè tu nè io siamo 
buoni a fare i banditi. Sagrestani siamo nati 
e sagrestani morremo. 

— Va all’inferno, va in casa del boja, — 
imprecava l’altro sottovoce; ma più che al 
compagno le sue imprecazioni parevano rivolte 
a persone assenti, forse ai tre malfattori che 
lo avevano perseguitato. 

Simone intanto non sapeva se era contento 
o scontento di quanto accadeva: gli spiaceva, 
certo, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, 
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e nello stesso tempo approvava Costantino che, 
con la sua debolezza, aveva pur dimostrato di 
non curarsi della prepotenza del giovine bandito. 

D'altra parte il colpo proposto dai tre mal- 
fattori era buono e non solo buono ma anche 
facile, ed egli intendeva bene lo scopo di 
Bantine Fera nel proporgli di compierlo assie- 
me: era un'alleanza, che gli proponeva, un’as- 
sociazione, ed egli se ne sentiva di momento 
in momento più lusingato. 

D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di 
gioia e di orgoglio. 

— Io non andrò certo a cercarlo, se egli 
non torna, — disse come fra sè — ma biso- 
gna... bisogna... 

— Che cosa bisogna? 

— Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete. 

Costantino non parlò più: capiva bene i 
pensieri del compagno; e non si pentiva di 
aver parlato; ma provava una grande tristezza; 
€ più che tristezza per il proposito che indo- 
vinava In Simone era gelosia, invidia per la 
potenza di Bantine Fera, e sopratutto era il 
sentimento della solitudine, del distacco che 
lo separava da tutti, vicini e lontani. 

Simone a sua volta si sentiva frugato den- 
tro dal giudizio del compagno; se ne irritava 
e cercava di nascondersi a lui, parlando: e par- 
lando si nascondeva anche a sè Stesso, tanto 
che ascoltava le sue parole e le credeva vere. 

— Costantì! Sì, voglio andare da solo nello 
stazzo, anche per far vedere che non ti ho 
mandato io! Ho bisogno di danaro, hai inteso? 
Perchè devo lasciar sfuggire l’occasione? Ho 
bisogno di denaro, Costanti. Mi è accaduta 
una cosa. Ho incontrato una donna e ho bi- 
sogno di denaro. 

— Tu non credi? — riprese dopo un mo- 
mento di silenzio penoso. — Non importa che 
tu non creda. Il fatto è vero e basta. La don- 
na è ricca, è bella, — bella se c’è donna bel- 

la, — e padrona di tutto il suo. Ricca come 
tutti i tuoi parenti messi assieme, — insistè, 
sempre più irritato dell’immobilità di Costan- 
tino: — solo dal sughero del suo bosco ricava 
mille scudi all’anno; la sua casa colonica ha 
avuto anche il premio. Si, ebbene, è Marianna 
Sirca, quella che è stata la mia padrona. Essa 
mi voleva bene fin dal tempo in cui ero servo 
in casa sua; ma non era padrona di sè, allora, 
e io d’altronde ero superbo con lei. Adesso 
ci siamo intesi: Dio ha voluto così. Avant’ieri 
notte siamo stati assieme, nella sua tanca, 


“ed Siamo.stati assietne benchè ci fosse suo padre. 
ECS88 Siamo pine, — ripetè chiudendo an- 
i 7. che lui gli occhi e turbandosi, — e l’ho baciata. 
| Costantino non rispose subito; sentiva il suo 
| cuore battere contro la terra dura su cui era 
| steso: e finalmente, poichè Simone taceva come 
| _°—»—’1‘‘’‘ffondato nel suo ricordo, domandò beffardo: 

| -——— E per questo hai bisogno di denaro? La 
| —»—»—— La posso sposare, sì, se voglio! È questo 
ws ‘che lei vuole, anzi, perchè non è una donna 
| —’(1’1‘1— Di che cosa è fatta? Se fosse una donna 
» —seria non baderebbe a te. 
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Allora Simone si sollevò a metà, feroce di 
Cogo ti permetti di parlare oltre di lei ti fra- 
dano Ta testa coi tuoi stessi piedi. Hai inteso ? 

Costantino non aveva paura: SI sollevò an- 
che lui, sedette col gomito sul |P Stio e il 
viso sulla mano e stette a guardare Il fuoco; 
e quando vide Simone rimettersi giù disse 
E li più da uomo. C 

— Simone, tu non parli pi ; ome 
puoi sposare una donna così, tu? 

— Come? Col prete, in nome di Dio, in 
segreto. Poi non c'è chi dica che io debba 
stare sempre in giro come una fiera: posso 
anche ritornare uomo libero. na 

— Ah, vedi, tu sei già rimbambito : la donna 
ti ha già reso simile a lei: e poi ti ha anche 
stregato. Bene: bada a non Lr glo di 

— Tu parli per a e per gelosia: tu 

i star sOlO! 
pra etto Costantino sollevando gli 
occhi tristi: e tosto sorrise e scosse la testa 
col gesto che aveva imparato da Simone, muo- 
vendola un poco sul collo. o E può darsi. 
In tutti i modi potrei venire in compagnia tua 
sul banco dei rei. sé È 

— Maledetto tu sii; tu con tutti 1 tuoi pec- 
cati. Chi parla d’andare a sedersi sul banco 
dei rei? l 

— E come vuoi tornare libero senza pro- 
cesso e senza dibattimento? E tu finirai con 
l'andare dal giudice; e ti farai legare e non 
caverai più i piedi dal laccio. Confessa? La 
donna non ti ha già consigliato questo? 

— È vero, — disse Simone: e sentì un vago 
terrore. Era vero, era tutto vero, sì: a mo- 
menti gli pareva d’essere come stregato. Ma- 
rianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; 
ed ebbe vergogna che anche Costantino lo in- 
dovinasse; balzò, quasi per volersi liberare 
della donna e sbattè la berretta sulla fiamma, 
poichè gli sembrava che anche la fiamma mor- 
morasse contro di lui; e la fiamma si piegò e 
parve tentare di fuggire paurosa, ma tosto si 


C 


sollevò più alta, mormorando più forte. 


_— La nostra sortè non si cancella — disse 
Costantino. — Tu sei un uomo diverso da 
quello che eri tre giorni fa: la tua sorte è fatta. 
— No, Costantì, così Dio mi tronchi le gam- 
be, prima! Te lo giuro su questa fiamma, te lo 
giuro sul cuore di mia madre: io non mi co- 
stituirò mai. Non ho neppure intenzione di 
sposarmi: nè in pubblico nè in segreto: lo 
dicevo così tanto per dire. Se ella mi vuole 
mi prenda così! i 
— Ella non ti prenderà, così! 
— E allora la prenderò io! 
con bravura. 
Ma tosto anche lui 


— egli disse 


ì mise il gomito sul gi- 
nocchio e il viso sulla mano; e stettero così 
lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascol- 
tare i lievi bisbigli della notte intorno al loro 
covo di roccia, grandi e feroci come belve in ag- 
guato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido. 


(Continua). si. 
GRAZIA DELEDDA. 
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I RE DEL CARNEVALE. 


KETTZ|ono naturalmente dei re improvvi- 
Te | sati ed effimeri: di solito si tratta 
79 di enormi fantocci di carattere grot- 
MES) tesco, che vengono portati in giro 
NI durante i corsi mascherati, e che 
di solito, a festa finita, vengono rotti in pezzi 
e bruciati. 

Dicendo i re del carnevale però, è dire cosa 
troppa generica, perchè se nella sostanza il 
fatto è unico, in ogni città che abbia ancora 
delle vive tradizioni carnevalesche, ci vien 
fatto di trovare un 7e che ha una fisionomia 
ed un nome che lo differenzia dagli altri. Quel 
gran fantoccio del Zonhomme Carnaval che 
forma il nocciolo delle processioni carnevale- 
sche di Nizza, è il re del carnevale nizzardo, 
come i due giganti /an e Mieke, che tradizio- 
nalmente vengono portati in giro per le strade 
di Bruxelles, sono i 
re del carnevale brus- 
sellese. 

Chiunque abbia 
viaggiato o lette nar- 
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razioni di viaggiatori, sa benissimo che in og: 
città quasi esistono usanze analoghe, e che ne 
sostanza i re del carnevale sono identici: que 
che varia è il nome del fantoccio gigantesc 
che viene, quasi simbolo della festa, portato 
nei cortei carnevaleschi: se il Born4onzme Car- 
naval di Nizza corrisponde ai /an e Mieke di 
Bruxelles, entrambi nella sostanza sono identici 
a Druon e Antigon, i grandi fantocci che ca- 
ratterizzano il carnevale di Anversa, e questi 
alla lor volta sono simili al Gog e Magog, i 
fantocci enormi e grotteschi del carnevale 
londinese. 

E non si finirebbe quasi, se si volessero 
enumerare tutti, anche senza descriverli, que- 
Sti ye del carnevale: in ogni popolo ce ne sono 
tanti quanti sono le città che hanno ancora 
delle radicate tradizioni carnevalesche. Nei 
paesi baschi, per 
esempio, il centro dei 
cortei carnevaleschi è 
formato anche da due 
smisurati 
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detti gli Zigantia£; ed è compiacimento per 
noi riprodurre una fotografia del carnevale 
basco, in cui tali re carnevaleschi spiccano su 
tutto l’insieme. 

In Italia invece le primitive tradizioni del 
carnevale, da moltissimo tempo mutarono, 


Così che oggi in nessuna città esiste un vero 
e proprio re del 


carnevale: com- 
penso alla man- 
canza di questo 


però, è l’esisten- 
za delle molte 
defane, quelle 

À imagini grotte- 
\ sche di vecchia 

donna, che carat- 
è terizzano la festa 
i dell’ Epifania in 
quasi tutte le lo- 
i; calità dell’ Italia 
centrale. 

A Roma, per 
esempio, ancora 
oggi in piazza 
Navona, nel gior- 
no dell’ Epifania 
si porta in giro 
la Befana, e in 
sul finire della 
festa si incendia, 
fra le risa e gli 
schiamazzi, un 
immenso fantoc- 
cio di paglia, raffigurante la vecchia tradizio- 
nale. In molte località della Francia e della 
Spagna i re carnevaleschi non hanno un nome 
proprio: si tratta come al solito di un fan- 
toccio enorme raffigurante il vecchio carnevale 
od una vecchia strega come la befana. 

Quindi, sotto un certo punto di vista, anche 
la Befana della media Italia si potrebbe para- 
gonare ai re burleschi di cui abbiamo accen- 
nato, perchè la festa dell’Epifania, pur non 
cadendo nell’ultima settimana di carnevale, è 
però compresa nel periodo carnevalesco, che, 
com’è noto, s’inizia subito dopo le feste nata-> 
lizie, e termina al principiare della quaresima. 
In tutti i casi poi, la fine della Befana, è iden- 
tica a quella dei re del carnevale: tutti fini- 
scono con l’essere spezzati ed arsi. 


Di 
* * 
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te O ANGEI 
È A Recentemente però, ed è nella memoria di 
|———’1’ tutti, durante le feste carnevalesche è sorta 
© gii ER EE imette. Forse 

È l’abitudine di proclamare delle regine 
| i vecchi fantocci tradizionali nella loro mole e 
| nella loro foggia grottesca non vennero trovati 
ppo estetici, forse per altri motivi, sta il 
‘che a Parigi si cominciò, in pieno periodo 
ibblica, a proclamare od eleggere come 
. del carnevale, delle ragazze del po- 
e più si distinguevano dalle altre per 
ezza. Da noi, tanto per non mancare 
ni d’imitare le usanze d'oltralpe, 
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fare cosa nuova in tutto e per tutto. Invece, 
a parer nostro, Si cambiò solo qualche cosa 
nella sostanza: la tradizione dei re del carne- 
vale continuava dopo secoli : invece di grossi 
bamboloni fatti di paglia e coperti di stracci, 
si presero delle bambole BROS im carne 
ed ossa e si vestirono come delle vere regine. 

La tradizione 
continuava dopo 
secoli, abbiamo 
detto, perchè l’i- 
stituzione dei re 
del carnevale è 
antichissima, 
quanto la tradi- 
zione carnevale- 
sca medesima, 
Ed a proposito 
di questa, sareb- 
be ora fuori di 
luogo ricordare 
come il carneva- 
le odierno corri- 
sponda alle feste 
safurnali e luper- 
cali dei romani, 
alle £#ronia degli 
ateniesi, alle fe- 
ste Sac@a di Ba- 
bilonia. 

Anzi, è appun- 
to dalla osserva- 
zione di queste 
antichissime  fe- 
ste, che noi possiamo ricavare l’origine dei re 
del carnevale. Infatti, durante la kronia degli 
ateniesi ed i saturnali di Roma gli schiavi riu- 
niti a banchetto estraevano a sorte chi di loro 
sarebbe stato il re del festino. Costui aveva 
il potere per qualche giorno di ordinare a chic- 
chessia, schiavi e padroni, bandiva feste e danze 
durante le quali prescriveva agli intervenuti di 
smascherarsi o di spogliarsi, e dopo che tali fos- 
sero poteva a piacer suo imbrattarli di grasso 
o di farina, oppure gettarli nell’acqua gelata. 

Parmentier e Cumont, in un loro studio su 
Les roi des saturnales, ci riferiscono talvolta 
anche di crudeltà che venivano compiute, e di 
sacrifizi umani che con l’andar del tempo si 
imposero durante lo svolgimento di queste 
feste tradizionali. Ed a proposito di crudeltà 
commesse dai ze, o suî re del carnevale, giova 
pur riferire qualche spunto degli studi dottis- 
simi del Frazer (7he Golden Bough) sulle feste 
Sacea di Babilonia di cui è parola in Beroso: 
un condannato a morte, il giorno 16 del mese 
di Loùs, veniva insignito degli ornamenti re- 
gali, ed usufruiva di tutte le prerogative del 
sovrano, compreso l’uso dell’harem reale. Do-. 
po cinque giorni di feste e di stravaganze 
St strappavano al monarca improvvisato le 
vesti, e lo si metteva a morte. 

db; xa 
— Dunque nella sostanza, a prescindere dalle 
particolari crudeltà che in tempi remoti o di 
decadenza venivano commesse, l’istituzione dei 


I RE DEL CARNEVALE I7I 


vano i « danzatori della divinità » (Osiride), ed 


ve del carnevale in carne ed ossa, è molto più 
erano tenuti in grandissimo conto poichè essi 


antica di quel che molti possono credere. 


In antico, lo spirito 
delle feste era identico 
presso ogni popolo: si 
cercava in ogni modo 
di mutare l’aspetto uf- 
ficiale degli intervenuti 
e spesso di invertirlo : 
i servi e gli schiavi co- 
mandavano, i padroni 
ed i patrizi si masche- 
ravano da schiavi ed ub- 
bidivano. L’espressione 
sintetica migliore di que- 
sto complesso di fatti 
era sempre il buffone e 
lo schiavo che  pren- 





erano capaci di « ralle- 
grare il cuore d'Osiri- 
de » in cielo, e quello deli 
Faraone sulla terra. 

Se nani e buffoni co- 
ronati noi troviamo in 
Egitto nelle più solen- 
ni cerimonie religiose, 


non è da escludersi l’e- 


sistenza di feste — che 
tanto per intenderci di- 
remo ancora carneva- 
lesche — in cui nani € 
buffoni di professione 
non solo, ma anche di- 
gnitari e sacerdoti pren- 








DANZATRICI CARONATE DI ROSE E MUNITE DI SCETTRO . . 
REALE. (Da un antico bassorilievo egiziano). devano parte al tripudio, 
come di solito avveni- 


va durante le 4rozia degli ateniesi ed i sa 
Inrnali dei romani. Dai testi del tempio di 
Denderah si rileva che al ventesimo giorno 
del mese di Thot, le sacerdotesse 
della dea Hathor uscivano dal san- 
tuario recando le statue sacre: gli 
abitanti della città, coronati di fiori, 
prendevano parte alla processione, 
bevevano e danzavano dall’alba al 
tramonto. Era questa « la festa del- 
l’ebbrezza » che nei suoi particolari - 
non raggiungeva però il carattere 
orgiastico delle feste consimili che si 
tenevano a Bubasti, e che noi per 
brevità non descriviamo, rimandando 
il lettore al testo di Erodoto e se- 
gnatamente al quarantottesimo capi- 
tolo del sommo storico. ‘ pr: 
Di molto interessante sarebbe una 
ricerca generale delle tradizioni car- 
nevalesche nel folklore dei - popoli 
orientali e delle tribù africane. Co- 
ij me essa poco si presterebbe ad 
una breve nota com’è questa, noi 
la omettiamo anche perchè la con- 
clusione cui si giungere be non p O 
trebbe di molto mutare: i re del 
siano essi in carne ed ossa come 
le odierne reginette dei 
ecar- 
arna- 


deva le insegne regali 
e comandava. 

Solamente nell’antico Egitto, forse, abbiamo 
un'eccezione nel senso che le cerimonie — 
diremo così — carnevalesche, assunsero, data 
la psicologia di quel popolo, un 
carattere quasi jeratico. Il Moret, in 
un suo studio recente, ha potuto 
raccogliere frammenti e studi baste- 
voli a darci qualche idea di quello 
che fossero tali cerimonie durante 
il periodo faraonico. 

Ed anche dagli studi del Moret 
‘ appare ancora una volta quale sia 
la vera origine di quelli che noi di- 
cemmo 7e del carnevale. Su una 
stele che si conserva al Louvre, e 
sulla quale sono rappresentati i mi- 
steri osiriani, troviamo, frammisti ai 
dignitari ed ai sacrificatori, due 
buffoni coronati in atteggiamento di 
chi danza. E così anche in altri bas- 
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| out passe, tout casse, tout lasse. 


Dopo mezzo secolo di carriera artistica, 
ed un trentennio di capocomicato, Ermete 
Novelli cesserà di recitare col primo giorno di 
quaresima ed assumerà le funzioni di direttore 
della Compagnia Fert. 
_Pe decidersi a questo passo, data la sua 
immensa passione di recitare e di fare il capo- 
comico, bisogna ben dire che egli sia molto 
stanco e disgustato. E stanco non soltanto 
per la fatica materiale, ma ben. più per varie 
altre ragioni, fra cui le esagerate pretese degli 
attori d’oggidi, la loro indisciplinatezza, il loro 
indi entismio, ecc., ecc. 


maneva: quello di far il direttore. 


lla sua scrittura. 


| Del ritiro di Novelli da 
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il più comunicativo, il più espressivo. Nè credo 
che mi si possa tacciare di esagerazione se 
aggiungo che fu, spesso, anche un creatore. 

Quanti lavori drammatici e comici, infatti, 
non ha egli portati al successo per averli abil- 
mente rimaneggiati, rimpolpati o spolpati, a 
seconda dei casi, e sovente capovolti da cima 
a fondo? 


arignano, 
Gli eredi 
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che cosa, e disse: — Siccome non si potè finire 
la commedia, per quanto essa porti la firma 
di un illustre scrittore degno d'ogni riguardo, 
eccomi pronto a dire un monologo. Sceglie- 
telo voi! 

Il pubblico, trattandosi d’un suo beniamino, 
si prese la tiratina d’orecchi senza fiatare. 
Sorsero poì alcune voci a domandare La ma- 
no dell’uomo, del Gandolin. 

— Sta bene, dichiarò il Novelli. 

Ma il dolore da lui provato per il fiasco im- 
preveduto del lavoro zoliano era tanto forte, 
ch'egli sbrodolò, più che non disse, il monologo. 

Tenuto conto dello stato d’animo dell’eletto 
artista, il pubblico si rassegnò e sfollò la sala 
senza brontolare. Pi 

* * 

Anche in un’altra occasione Ermete Novelli, 
sempre in grazia del grande fascino ch’eserci- 
tava sul. pubblico, potè scongiurare una furiosa 
tempesta che stava per scatenarsi sul suo capo. 

Egli che recitava, colla sua Compagnia, al 
Carignano, fu invitato a prender parte ad una 
recita di beneficenza al Teatro Regio. 

Si trovava, allora, a Torino anche Claudio 
Leigheb e i due artisti decisero di rappresen- 
tare uno scherzo comico. 

Combinazione volle che capitasse pure a 
quell’epoca, a Torino, il celebre artista fran- 
cese Coquelin 4776, il quale fu pure pregato di 
partecipare allo spettacolo di beneficenza. Egli 
gentilmente acconsenti ed annunziò che avrebbe 
detto alcuni mo- 
nologhi. 

Quando Er- 
mete Novelli 
seppe dell’invi- 
to fatto al Co- 
quelin, dichiarò 
che non avrebbe 
più recitato nel- 
la farsa, col Lei- 
gheb, per non 
scapitare di fron- 
te all’attore fran- 
cese, specialista 
nei monologhi. 

Nè il Novelli 
volle scegliere, 
a sua volta, dei 
monologhi, per 
non aver l’aria 
di cercar di com- 
petere col Co- 
. quelin. 

— Sta bene — 
disse il Novelli 
ai membri del 
Comitato orga- 






Coquelin non ci conosce e non può farsi un 

concetto di noi, sapendo che godiamo 
ma, all’udirci eseguire un semplice 
omico. D'altra parte non potremmo 
’abbondante programma. 















lico sa chi siamo io e Claudio Leigheb; ma 


Nonostante le vive preghiere fattegli, Ermete 
Novelli ricusò di prender parte alla rappresen 
tazione. Ma la sera in cui essa ebbe luogo 
tenne chiuso il Carignano. 6. 

Alcuni presero in mala parte il rifiuto de 
Novelli e decisero di fargli subito una dimo 
strazione ostile, alla ripresa delle sue recite. 

E così fu. Infatti, all'indomani sera, quando 
il Novelli comparve in scena, si udirono vivaci 
disapprovazioni ed anche grida di « Abbasso 
la tela! ». 

Siffatta accoglienza — per quanto nuova per 
lui — non gli fece perdere le staffe. Egli, per- 
fettamente calmo, con un leggero sorriso sulle 
labbra, avanzandosi fino al buco del suggeri- 
tore, accennò che voleva parlare... 

Qualcuno tentò ancora d’impedirglielo; ma 
fu tosto ridotto al silenzio dalla grandissima 
maggioranza degli spettatori. i 

IÎ Novelli Drda insio” allora, un discorso molto 
eloquente e persuasivo, e fece vibrare così 
potentemente la corda patriottica, difendendo 
a spada tratta le ragioni dell’arte che gli ave- 
vano imposto il... gran rifiuto, che coloro stessi 
i quali, pochi momenti prima, lo volevano 


morto — per modo di dire — finirono per 
battere furiosamente le mani. 

di 

%* 


Nessun artista ebbe tanti amici e simpatie 
così forti come il Novelli. Tanto che egli po- 


teva permettersi certe licenze che il pubblico 
non avrebbe per- 


messo ad altri. 

Il Novelli, per 
esempio, quan- 
d’erainscena sa- 
lutava con. un 
sorriso, «con. un 
cenno delcapo, o 
con un « 000h! » 
gli amici ch’e- 
rano nella sala. 
Egli vedeva tutti 
e sapeva dire 
quali erano più 
assidui e quali 


» 


mit n - È y 
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DI 
| 
PI 


gnava, ciò che, 
naturalmente, li 
lusingava assai. 

Anche in cir- 
costanze più gra- 
vi, il Novelli sa-. 
peva farsi perdo- 
nare dal pubbli- 
co qualche atto 


._ « VOGLIAMO LA FARSA! 
| *“«FuorI! FUORI! ». 





tori tario, 
a quello d’impor- 
re qualche attore o qualche attrice fra i meno 
benevisi, e di manifestare il proprio risenti- 
mento allorchè i suoi protetti non ottenevano 
il consenso della platea. 
Nell’amare e nel difendere i propri sc 


rati il Novelli non aveva chi lo superasse. Egli 


meno.Econque-. 
sti ultimi si la-. 


più o meno au-. 
come 
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a 


va aquesto. Mera- 
}uroso per la /rucca- 
‘ra, egli aveva abituato 
suoi comici a curarla 
19to, ed ogni sera, spe- 
‘%imente poi quando si 
‘rattava d’una «prima », 
‘« passava in rivista, co- 
> un capitano passa la 
Sua compagnia, per as- 
Sì&urarsi se, dal capo al- 
i® piante, erano quali 
dovevano apparire. So- 
vente, all’uno aggiunge- 
Va, puta caso, qualche 
ruga, ad un altro dava 
un po’ di nero alle ciglia, 
o di rosso alle labbra, a 
questi consigliava di far- 
Sl più pallido, a quegli 
faceva cambiare la cra- 
vatta, o il panciotto, o 
la parrucca, o qualche 
altro particolare dell’a- 
bito o del costume, a se- 
conda dei casi. Era, in- 
fine, il capocomico, il 
direttore, il maestro, il 
sarto, il parrucchiere, il 
profumiere e, talora, per- 
sino il suggeritore dei 
suoi scritturati. Così egli 
aveva saputo ammae- 
strarli tanto bene da es- 
sere sicuro di averli sem- 
pre pronti ed obbedienti 
ad ogni suo cenno. 
Osservatore acutissi- 


mo, egli, meglio di qual- ] i 


siasi altro, riusciva a 


metterein canzonella ed . | 


in caricatura i propri col- 
leghi. Basti ricordare il 
monologo Condensiamo 
: x | PENN) 


CICdic 
Le, 


saltava le qualità, li difendeva da ogni 
è teo, li portava in palma di mano. Nè si 


| quale imitava a perfezione la 
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Nei primi anni della sua carriera, quando 
già era in buone Compagnie, malgrado i suoi 


meriti, ancora non veni- 
va considerato un gran 
che. Ricordo che uno dei 
primissimi e maggiori 
successi, al teatro Ger- 
bino, lo riportò nel /a- 
trimonio di Figaro, del 
Beaumarchais, soste- 
nendo il tipo del giudice 
balbuziente £Zridoison. 
Le risate che sollevava 
ogni qual volta ripeteva 
la frase: « Ah!... Caaa- 
piiisco!... Caaapiiisco!» 
non si possono descri- 
vere. 

Fu d’allora che i tori- 
nesi cominciarono a fis- 
sare maggiormente la 
loro attenzione su di lui. 

La carriera dell’arti- 
sta, lo si sa, è cosparsa 
di rose e anche di spine. 
E da queste non si sono 
salvati neppure gli at- 
tori più famosi. 

Una delle spine mag- 
giori per il Novelli, fu: 
rono la freddezza e l’in- 
differenza che il pubbli- 
co gli dimostrò nei pri- 
mi tempi in cui tentò i 
drammi come Za morte 
civile e il Luigi XI e le 
tragedie shakespearia- 
ne. Egli era perciò ar- 
rivato persino al punto 
di odiare tutto, anche 
quelle parti comiche le 
quali gli avevano valso 
tanti successi. 

Per alcuni anni, quan- 
do capitava in una piaz- 

za, la prima cosa che di- 


voce, i ceva — - non senza molta amarezza — agli amici, 

BI Ue : Sta e tranquilli. Non rappresenterò 
die, ma tutte commedie bril- 

Vi farò ridere, giacchè al 

o si vuol più che questo, par- 

N LA DV, RT Ate 

* da me. Ma, come l’importuno 


Ne 


ss r HR Se er 
’avaro, così colla costan- 
ata, si capisce; al- 
al valor 
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‘azione panisla- 
mica attual- 
mente svolta 

dalla Turchia, ed i 
propositi suoi d’in- 
vadere l’Egitto attra- 
verso la penisola del 
Sinai ed il canale di 
Suez, vanno destan- 
do serie preoccupa- 
zioni in tutta Euro- 
pa, dove, per quanto 
grande sia la fidu- 
cia nella potenza bel- 
ligera dell’Inghilter- 
ra, non si può a me- 
no di pensare ai 
gravi danni che una 
sia pur temporanea 
interruzione della li- 
bera circolazione nel 
canale di Suez, por- 
terebbe al movimen- 
to commerciale eu- 


ropeo, al quale verrebbe preclusa la princi- 
pale via di comunicazione coll’estremo Oriente, 
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seguita da tempo im- 
memorabile sino da 
quando, per evitare 
onerosi trasbordi lun- 
go l’istmo di Suez, sì 
era scavato un ampio 
canale che metteva in 
diretta comunicazio- 
ne il golfo di Suez, 
nel Mar Rosso, col 
corso inferiore del Ni- 


lo e quindi col Me- 
diterraneo. 
L’idea di un colle- 


gamento per la via 
d’acqua di questi due 
mari, non è quindi 
sorta ai tempi nostri, 
ma fu sempre caldeg- 
giata sino dall’epoca 
dei Faraoni che ne 
intravvidero la impor- 
tanza, e solo furono 
trattenuti dall’attuar- 


la per il falso concetto che tra i due ‘mari 
esistesse un forte dislivello. E fu appunto per 
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I 6 LA LETTURA 


uo che Neco figlio di Psammetico nel 600 av, C., 
ibbandonata l’idea di scavare un canale lungo 
il breve istmo che unisce il continente africano 
all’asiatico, pensava di approfittare del Nilo, 
dal quale derivare un canale che per i laghi 
Amari sboccasse nel golfo di Suez, 

Per parecchi secoli i suoi successori dedica- 
Ono cure speciali per conservare questa via 
di comunicazione, ma sotto gli ultimi Tolomei 
s'iniziò un rapido deperimento, tanto che quan- 
do Cleopatra tentò di sottrarsi colla fuga alla 
conquista ro- 
mana, trovò 
quel canale 
quasi comple- 
tamente o. 
Struito dalle 
sabbie, 

Riattivato a 
più riprese dai 
nuovi domina- 
tori dell’ Egit- 
to, sl manten- 
ne in buone 
condizioni sj- 
no alla conqui- 
Sta araba, e 
solo dopo un 
secolo il calif- 
to Omar lo fa- 
ceva interrare 
alle sue origi- 
ni, per affama- 





cessari rilievi; ma la morte lo colse quando 
stava per raccogliere I frutti e la gloria de] 
suo lavoro, lasciando a Ferdinando di Lesseps 
(che nel frattempo aveva costituito una potente 
Società) il compito di attuare il grandioso pro- 
getto col quale si mettevano in comunicazione 
i due mari con un unico canale che, diparten. 
dosi da Porto Said Presso l’antica bocca pelu- 
siaca del Nilo, costeggiasse la palude Men. 
zaleh, poi per El Kantara e attraverso il lago 
Timsah e gli antichi laghi Amari, raggiungesse 
la baia di Suez, 
limite setten. 
trionale def 
Mar Rosso. ] 
lavori iniziati 
nel 1859 pro- 
seguirono fra 
grandi difficol- 
tà tecniche, 
politiche e fj- 
nanziarie per 
ben dieci anni, 
e finalmente i] 
I7 novembre 
1369 la prima 
nave attraver- 
sava l’intero 
canale, e la co- 
municazione 
fra i due mari 
era un fatto 


compiuto. 
DE ; ribelli SL IL CANALE DI SUEZ OSTRUITO DA UN PIROSCAFO AFFONDATO, La lunghez- 
digeni che del- za complessiva 


le sue acque si servivano per dissetarsi ed 
irrigarvi i terreni coltivati. 

Quando Vasco di Gama scopriva Ja nuova 
via alle Indie pel Capo di Buona Speranza, 
1 veneziani, che vedevano con ciò seriamente 
danneggiato il loro commercio marittimo col- 
l’Oriente, pensarono di riaprire l’interrato ca- 
nale, ma non poterono farlo per le continue 
guerre in cui si trovarono coinvolti, e per l’o- 
stilità della Turchia che nel frattempo si era 
impadronita dell'Egitto. 

Verso la fine del 18° secolo la questione del 
taglio dell’istmo di Suez venne di nuovo stu- 
diata da una commissione di scienziati di cui 
faceva parte il matematico Lepère, ma per un 
incomprensibile errore di calcolazione, si trovò 
che il livello del Mar Rosso differiva di ben 
1o metri da quello del Mediterraneo. 

Fortunatamente altri competenti, come La- 
place e Fourier, convinti dell’inattendibilità di 
quei risultati, rifecero rilievi e calcolazioni, rie- 
scendo così a dimostrare come fra quei due 
mari, salvo le piccole oscillazioni delle maree, 
non esisteva alcuna riflessibile differenza di 
livello, per modo che mettendoli in comuni- 
cazione con un unico canale, non si sarebbe 
verificata nessuna perturbazione nel regime 

ue. ha pe . . . 
+ l'ing. Negrelli, un italiano di Fiera di 
Primiero, il primo che nel 1838 si accinse con 
serietà di propositi a studiare il problema, e 
recatosi in Egitto nel 1847 vi intraprese i ne- 


del canale è di 169 chilometri, la larghezza mi- 
nima ‘al pelo d’acqua di 60 metri, al fondo di 
22, mentre che la profondità in questa zona 
centrale, segnata da una serie di boe, si man- 
tiene di 9 metri, affinchè possano transitarvi 
navi di grossa portata. Lungo il percorso vi 
sono delle stazioni in cui il canale raggiunge 
una larghezza di oltre un centinajo di metri per 
facilitare lo scambio delle navi che s'incontrano 
con rotta opposta, perchè nei tratti di minor 
larghezza potrebbero facilmente incagliarsi, se 
costretti a deviare dalla zona centrale di mag- 
gior profondità delimitata dalle boe. 

L’inizio del canale trovasi ad oriente dell’e- 
sile penisola che divide il Mediterraneo dal 
lago Menzaleh, sulla quale è sorta la fiorente 
città di Porto Said, ed è difeso da due inter- 
minabili dighe che impediscono l’interramento 
prodotto dalla lenta ma costante avanzata del- 
l'estuario niliaco. 

Nei tratti in cui il canale venne scavato in 
terreno sciolto o sabbioso, le sponde sono con- 
solidate da rivestimenti in muratura, dove in- 
vece attraversa paludi.e laghi, lo si è delimi- 
tato con robuste dighe di pietra; lungo l’intiero 
percorso poi e specialmente agli imbocchi, 
numerose draghe sgombrano di continuo il 
fondo dai detriti, per impedire che vi si agglo- 
merino, e mantenere così sempre libera la na- 
vigazione. 

Anche a Suez le dighe si prolungano nella 
baja cosparsa di bassi fondi, sino presso Port 
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L'enorme 
importanza di 
questa nuova 
via di comu- 
nicazione fra 
l’Europa e ‘ 
l'estremo O- 
riente, è com- 
provata dal- 
l'eccezionale 
movimento 


Ibrahim, af- 
finchè le navi 
uscendo dal 
canale possa- 
no procedere 
senza inca- 
gli. 

Tanto Por- 
to Said che 
Suez devono 
la loro attua- 


ì, 
le importan- che vi si ve AA 
| za al canale, rifica in con- 
perchè la pri- tinuo aumen- 
2° ma serve di to, e che nel 
scalo d’attesa solo anno 
alle navi che 1914 fu di ben 
provengono 5373navi, con 


dal Mediter- un carico di 
raneo, la se- ventotto mi- 
conda a quel- lioni di ton- 
le che vi ar- LA SUEZ EUROPEA. nellate. 

rivano dal # A IO Fu quindi 
Mar Rosso e dall’Orien- “i provvida la disposizione 
te. A metà circa del ca- presa dalle Potenze in- 
nale si trova Ismailia, teressate nel trattato del 


altra città considerevole 24 ottobre 1887 di neu- 























wu 
dove stanno i cantieri * tralizzare il canale, af- 
e gli uffici della Com- È ® finchè anche in caso di 
pagnia del canale di . Ki i guerra non se ne possa da 
Suez, ormai quasi per È # ostacolare in nessun lai 
} intiera passata nelle ma- È i modo il passaggio alle 
| ni di capitalisti inglesi. , iù navi. 
Da Porto Said un HR Di D’altra parte non so- 
tronco ferroviario si di- no punto ingiustificati 
rige lungo il canale ver- ® i dubbi dell’Inghilterra 
| so Ismailia, dove si rac- . fl che teme uninaspettato 
corda colla linea che | 18. colpo. di mano della 
unisce il Cairo a Suez, È s Turchia, a cui farebbe 
per modo che anche in bh ® comodoostruirein qual- 
caso di una inattesa so- È a che modoil canale per 
spensione di navigazio- impedire i movimenti 
ne lungo il canale, iser-  KA2 È, di eco #8 alle navi avversarie e 
vizi postali e viaggiatori 9 DOTATI NIO tetto OCEAN NCACOs0808! «= poter così lanciare le 
possano procedere per UNA STRADA-DEL QUARTIERE ARABO DI SUEZ. sue truppe in Egitto 
ferrovia. Due ampi canali d’acqua dolce se- onde suscitarvi la generale rivolta contro l’ele- 
Ù guono pure il tracciato ferroviario e servono mento europeo e specialmente contro gli in- 
non solo a fornire l’acqua ne- pieni e iu glesi, che ora più che mai ten- 
cessaria per i bisogni del- Ta» _ dono a liberare quella re- 
l'esercizio e degli abi- Re: SAM VT gione da ogni influen- 
tanti, ma per irri- Min, za ottomana. 
gare terreni prima & 
| sterili ed ora in- Giovanni 
tensamente col- De-Simoni. 


tivati. 
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SEBASTIANO SATTA. 


n breve telegramma ai principali gior- 
nali politici annunziava la morte di Se- 
bastiano Satta: un poeta sardo. 

Qualcuno del gran pubblico si sarà chiesto 
sbadigliando fra una veritiera notizia del Wo/ff 
Bureau e la ennesima invocazione del Kaiser 
a Domineddio: — Ma chi è ?... Anzi, chi era... 
Poi più nulla. Il silenzio. Quel silenzio grande 
che segue il tonfo di un sasso lanciato nelle 
acque gravi di uno stagno immenso. Di ben 
altro ci si occupa oggi! Che cos’è una morte 
sola in confronto al macello quotidiano che 
insanguina l'Europa; alle migliaia di vite che 
cadono falciate sui campi di battaglia oscura- 
mente se pur circonfuse d’una sacra aureola 
d’eroismo? Il mondo oggi si può dire non 
ha che un palpito: per le madri del Belgio. 


Ed è giusto! nell’ora torbida che attraver. 
siamo. 


Anelavano ai boschi dell’altura, 
arsi, felini. Il vento dell’aurora 
agitava i lor velli irti e le chiome. 
I cavalli, già vinti dalle some 
inique, procedean stanchi. Era l'ora 
dell’adunata e della partitura, 


Questi versi del poeta morto mi sono tornati 
più volte alla mente dall’agosto ad oggi. Sono 
i primi di un’ode: / grassatori... di Sardegna, 
naturalmente. 1 di 

Oh, come i tuoi tristi eroi, povero amico, 
dovettero sembrarti piccoli lupi inesperti nel- 
l’atroce giovanile agonia, a fronte degli astuti 
avvoltoi che si calarono or non è molto sui 
piani verdeggianti di un paese che non voleva 
la guerra!... E ti sarai detto: — I miseri ra- 
pinatori barbaricini pronti alla preda e all’ag- 
guato di poco lardo e grano, non saranno più 
l’oggetto raro di studio degli antropologhi la- 
tini germanizzanti nè dei pensosi professoroni 
di Berlino... I miei piccoli canti della selva 
avranno troppo il sapore di agreste Ingenuita... 
L’epopea della 5ardaza (corruzione di gwal/dana 
che esprime una selvaggia e quasi abitudi- 
naria attitudine dei vecchi sardi pelliti: non 
proprio la razzia e più e meno della rapina), 


la glorificazione di questa specialità nostrana 
— come la vernaccia, l’aranciata e il folklore 
dell’isola — è stata scritta di recente niente- 
meno che da gente che si vantava civilissima 
fra le genti civili. 

Datti pace, amico Satta; i tuoi pastori ve- 
stiti di sacco avevano un cuore che pulsava 
di umanità, epperò nulla può accomunarli ai 
nuovi eroi. Per ciò essi hanno avuto il loro 
poeta.... Questi non avranno che un bec- 
chino! 

Uno dei grassatori, Liba il più giovane, — 
nell’ode sovra citata, — è ferito gravemente; 
e il più vecchio della banda così gli parla: 


— Liba, mio piccolo cuore, o Liba, noi 
sovra un letto di quercia ai luoghi tuoi 
ti porterem stanotte, e là, non visti, 

ne verranno i tuoi vecchi sull’aurora. 
Or prendi intanto: è tuo questo dipinto 
freno e quest’armi, che ti pongo a lato; 
tuo questo miele; tuo questo boccale; 
tuo questo drappo che non ha l’eguale: 
è a palme d’oro, un palio di broccato, 
il più bello di quanti tu ne hai vinto. 


— Oh, disse lui, non l’armi e non il freno, 
e null’altro io più voglio. Già minaccia 
l’astore e il nido plora su la frasca! 

O piccol zio, voi solo date a Paska 

quel drappo d’oro, e, come le mie braccia 
quelle palme le avvolgano il bel seno. 


Sebastiano Satta, — per chi non lo sappia: 


. é saranno molti! — è stato il poeta di Bar- 


bagia, ossia di quella terra di Sardegna sini- 
stramente famosa per le grassazioni, pei ban- 
diti, per gli odii di famiglia tenaci come le sue 
granitiche montagne, e per le vendette san- 
guinose. Nessuno più di lui seppe dar voce 
all'anima popolare che s’annida da secoli sulle 
gole di Lula e d’Orgosolo. E nessuno ha can- 
tato meglio di lui il dolore della sua gente e 
della sua terra, poichè egli vide veramente le 


madri vagare sui monti cercando i figli feriti 
nelle stragi omicide, e vide veramente arar la 
terra coi fucili legati all’aratro. Ma la notte 
dileguò e si udirono i canti antelucani... 
Uditelo, come dà il senso accorato della 


tanca sarda: una campagna incolta, cinta da 
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siepe o muriccio dove pasturano i branchi 
nomadi e gli armenti bradi: 
Ecco: non fu che un sùbito 
sogno del sole il raggio ; 
e lunghe fredde assidue 
stagnan sul pian selvaggio 
l’ombre in eterno. Stendesi 
nuda silenziosa, 
sino ai lontani vertici, 
la terra lacrimosa. 
Solo un pastore, immobile, 
col manto e con la tasca, 
guarda nel regno gelido 
di tenebra e burrasca... 

Ma se era amato e rinomato nella sua isola 
nativa, egli era altrettanto sconosciuto nel con- 
tinente. Le sue liriche robuste e martellanti, 
genuina espressione di rude bellezza, non var- 
carono che molto tardi il mare, per opera di 
amici e ammiratori che non potevano soffrire 
l’accorata solitudine nella quale il giovane 
poeta aveva voluto chiudersi dopo aver dato 
di sè e del suo avvenire le più fulgide speranze. 

Chi non ricorda ancora a Sassari, Luszianu, 
— com’era comunemente chiamato — allorchè 
ancora scapigliato bohèmien lanciava le sue 
prime strofe che furono una rivelazione?... 

Ondate di sentimento gli sfiorarono l’anima 
imbevuta fin d’allora di malinconia. E l’amore 
forse vi sbocciava ma in forme che avevano 
delicatezze d’asceta, ispirandogli trapassi lirici 
come questo dedicato a una signorina: 


Nutrito ho per te la mia lampana 
di rame con olio d'oliva. 

Con zirbo, se manchimi l’olio, 
per te la terrò sempre viva. 

Se zirbo non ho, dalle tanche 
vo’ cogliere al sole e al nevisco 
le bacche, e vivrà la tua lampana 
con l’olio dell’aspro lentisco. 

E se pur lentisco non ho, 

se nieghi l’arbusto il suo fiore, 
darò, per nutrir la tua lampana 

il sangue del vivo mio cuore. 


In quei tempi lontani la bella testa leonina 
di lui sotto l’ampio cappello a larghe tese che 
non lo abbandonava mai, non era stata ancora 
assalita dai tristi pensieri della vita, e vagava 
spensieratamente coi suoi compagni dall’ Uni- 
versità dove avrebbe dovuto studiar codici e 
pandette alla bottega di un wmi/ese (caratteri- 


tico venditore di vernaccia e d’aranci di Milis), 
e da questa alla redazione della Nuova .Sarde- 
gna dove affilava le sue prime armi letterarie. 


| ogni poesia che il foglio cittadino pubbli- 
cava era un avvenimento.:;. 
Oratore affascinante di tutti i comizi, socia- “ 


lista evangelico non iscritto ad alcun partito, 

tempra sdegnosa di ribelle, non era nato per 

far carriera neppure nelle lettere. Diventato 

avvocato, esercitò la professione da poeta € 

indossò la toga solo per difendere e salvare i 
dalla galera con la sua mirabile eloquenza - 3A 
commovente vittime d’odio e di passione. 
Avrebbe potuto essere un avvocato principe o 
andare alla Camera meno indegnamente di 
molti altri; ma egli assicurava di non aver 
fatto abbastanza male per essere eletto depu- 
tato e ricusò tutte le offerte di candidatura 
contentandosi invece di fare delle splendide 
fotografie, vere opere d’arte. Era la sua gran- 
de passione! 

Non apparteneva, come bene può compren. |. 
dersi, a nessuna chiesuola letteraria; non scrisse | 
mai un rigo per far accettare da una rivista o 
da un editore un suo sonetto; visse spartana- toa 
mente... Per ciò rimase sconosciuto. 

Carducciano nell’ispirazione e pascoliano nel- 
la forma parve a qualcuno nelle sue prime 
composizioni; ma tosto ebbe uno stile proprio | 
e una originalità tutta sua, che sapevano di sat 
timo e di mentastro come le valli del Nuorese è 
popolate di greggi e di pastori erranti. 


Or i sardi pastori, all’indorarsi a 
dei cieli, mentre van con tintinnio 

dolce le greggi a ricercar gli sparsi ‘ 
rivi, levan le fronti e adoran Dio. % 
Rapiti, quasi sentano levarsi 

la luce in seno, fremono ad un pio 
sgomento come quercie, su per gli arsi 
greppi, dei venti roridi al desio. 

Poi vanno lungo il risonante mare, 

fra prati d’asfodelo e per le rupi, 
vanno fantasmi d’una antica età. 
Torbidi e soli nel fatale andare, 

il cuore schiavo di pensieri cupi, 
l'occhio smarrito nell’immensità. 


Il senso pittorico era in lui vivissimo; e a 
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Questo quadretto intitolato 4/%a, fa degno ri- 
Scontro la Nozte mel salto (1): 
Null'altro sentivo che i colpi 
dell'irto cignale negli elci: 
un lento brusire di felci 
e a tratti il bramir delle volpi, 
Il fuoco taceva, 1 guardiani 
ravvolti nei manti d’albagio, 
Seguivan nel sonno il randagio 
Vagar delle greggi e dei cani, 
Quand'ecco nel cielo senz'’astri, 
vibrò dagli ovili vicini 
il vigile urlìo dei mastini 
e un largo sfrascar d’oleastri, 
E giù dalla vetta soprana 
al nostro bivacco, tra i radi 
ginepri, volgendosi ai guadi 
notturni, passò la bardana, 


Era nato a Nuoro, in quella ridente citta- 
dina ai piedi dell’Orthobene, culla dei più 
vividi ingegni dell’isola, ch’io chiamai altra 
volta l’Atene di Sardegna; morì nella sua pic- 
cola casa vegliato dall'amore trepido della sua 
dolce compagna che gli aveva dato la più 
gran gioia dei suoi giorni, il piccolo Vindice, 
- cal paveva dedicato: nel, této il volumesdai 
suol Canti Barbaricini, con questa ninna-nanna 
dei sorbettieri d’Aritzo che ha tutta una sua 
Srazia particolare ed un vivo colore locale : 

Io ti veda calar dal Gennargentu 
con un cavallo innanzi e l’altro dopo, 
e baldo, con la tua pipa d’ottone! 

Ebbe pochi amici, ma uno sopra tutti gli fu 
caro: lo scultore Francesco Ciusa, l’autore di 
quella Madre dell’ucciso che ebbe dovizia di 
plauso e d’ammirazione alla Esposizione inter- 
iazionale di Venezia una decina d’anni or sono. 
E alla concezione di quella statua superba che 
è stata la rivelazione del giovane artista nuo- 
rese, forse non fu estraneo il poeta che la cele- 
brò più tardi in un sonetto intitolato Alla Fonte: 

O Francesco, la prima creatura 

che ti sorrise dalla sanguinosa 

nostra terra, sfiorì come una rosa 
selvaggia, in un mio canto di sventura. 


Or la rivedo, schiusa dalla pura 
tua mano giovanil, con rugiadosa 





——_ 


(1) Non è il sa/tus dei latini. La parola è usata in Sar- 
degna per esprimere la distesa di più tanche e ovili. 





i i iguardar secura 
A IGINOp LIT sta vita affannosa. 
Oh fuor dei venti della truce sera 
cammina, anima] Il nostro ermo destino 
celato è come il fuoco delle selci. 
O Francesco, e udiremo a primavera 
costei, fornito il suo duro cammino, — 
parlar della tua gloria, alta fra gli elci| 

Particolare affetto egli portava anche per 
un altro artista eletto che rimasto pur lui nel 
suo piccolo guscio montano di Barbagia non 
ha avuto finora la fortuna e la fama che me. 
rita da un pezzo: il pittore Antonio Ballero, 
le cui tele di soggetto sardo sono una vivace 
sinfonia di colori incomparabile. 

Una grande anima e un notevole poeta sono 
dunque scomparsi insieme, l’una e l’altro lon- 
tani dal rombo assordante delle fucine dove 
si foggiano fama e gloria per uso e consumo 
di chi non si occupa di poesia; epperò io ho 
creduto di fare opera buona segnandoli en- 
trambi alla memoria dei contemporanei che 
non ebbero il modo e il tempo di accorgersene, 

La critica — questa grande cortigiana di 
defunti più che di viventi — avrà forse agio 
di occuparsene domani... Non si sa mail... 
A qualche professore vagabondo potrà forse 
accadere di leggere fra mezzo secolo in un vo- 
lume giallo tutto gualcito, sulla panchetta di 
un rivenditore di libri usati: 


Incappucciati, foschi, a passo lento 
tre banditi ascendevano la strada 
deserta e grigia, tra la selva rada 

dei sughereti, sotto il ciel d'argento. 
Non rumore di mandre o voci, il vento 
agitava per l’algida contrada. 

Vasto silenzio. In fondo, Monte Spada 
ridea bianco nel vespro sonnolento. 

O vespro di Natale! Dentro il core 

ai banditi piangea la nostalgia 

di te, pur senza udirne le campane : 

e mesti eran, pensando al buon odore 
del porchetto e del vino, e all’allegria 
del ceppo, nelle lor case lontane. 


Se un giorno le campane della critica SUO- 
neranno a festa per te, — amico perduto e 
ognor presente, — la nostalgia dei ricordi 
piangerà anche dentro il mio cuore, come in 
questo tuo Vespro di Natale, ma di letizia 


infinita! Leopoldo Carta. 
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«IL vESPRO DI NATALE », 
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È amerlano! Il nome bar- 
xl baro ci risuona nella 
memoria come una fra- 
gorosa orchestra di ar- 
mi cozzanti, di cavalli 
scalpitanti, di urli di 
guerra irrompenti come 
folgori, sterminati come 
uragani, di gridi di pian- 
ti di maledizioni, e ci 
ripassa dinanzi una VIi- 
sione orrenda di eserciti infiniti lampeggianti 
di scimitarre, di cavalieri diguazzanti in laghi 
di sangue, di città incendiate, di vergini vio- 
late e martirizzate, di piramidi di teste mozze, 
di muraglie costruite di cadaveri e di uomini 
vivi insieme cementati dalla calce. Riviviamo 
con la fantasia alimentata dalle reminiscenze 
dell’adolescenza le singolari avventure delle 


— Mille e una notte. 


Ma se ci domandiamo chi fu Tamerlano e 
quando e dove sia vissuto e che cosa abbia 
fatto, confessiamo che la’ nostra risposta sarà 
un ottimo esempio di concisione: — Tamer- 
lano fu un guerriero turco. — E allora, a rin- 
frescar la memoria e a diradare un po’ quella 
nebbia di leggenda che ricopre d’un velo fitto 
le gesta e gli ordinamenti politici di tutti i 
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popoli d’Oriente, gioverà qualche nota biografica 
del nostro eroe. 

Timur (il ferro) per l’inguaribile artrite del 
piede e della mano destri detto Timur-lenk 
(Timur lo storpio) e quindi Tamerlano fu in- 
fatti un grande guerriero turco, il più grande 
guerriero turco dopo Omar, il fondatore del- 
l’impero. Turco, s’intende, del Turkestan, 
turco puro, distinto ma non diverso dai turchi 
meticci dell’occidente, che al suo tempo erano 
già su la via di Costantinopoli e contro i quali 
egli, capo riconosciuto dei turchi dell’Asia, 
portò, negli ultimi anni di sua vita, i colpi 
più tremendi. Nacque Tamerlano in Kesch. 
nella Transoxiana l’anno 1336 dell’incarna- 
zione e salì al trono giovane di ventitrè anni 
nel 1359. Fu uomo di straordinaria forza fisica 
(egli era snello e grande, di statura aitante 





come rampollo di antichi giganti; testa aveva pi 
grossa, fronte spaziosa, corpo robusto e vigo- pr 
ton * Pas gt 


roso... dice il biografo arabo) e d’indomabile 
coraggio sui campi di battaglia. Tutte le guerre 






che egli combattè — e non cbbe la sua lunga po <a 
vita tregue di pace — furono vittorie. Gli eser- | CDI 
citi che egli lanciava contro il nemico, «lupi 0° 


furibondi su le innocenti agnelle », gli conqui- “3a sa 
starono nel 1380 la Caresmia, l'Armenia e la 


Mesopotamia, gli assoggettarono nel 1390 le 
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province russe d’Eu- 
ropa fino al Don e al 
Dnieper, giunsero nel 
1394 devastando e sac- 
cheggiando oltre il 
Golfo Persico fino al- 
l'Oceano indiano, do- 
minarono nel 1398 
l’Indostan dopo avere 
abbattuto e incendiato 
la città santa di Delhi, 
schiacciarono nel 1401 
la Siria che si estinse 
negli orrori di Bagdad, 
piegarono nel 1402 ad 
Angora l'ambizione di 
Bajazet II, che mar- 
ciava trionfalmente su 
Costantinopoli, si vol- 
sero un anno dopo 
contro la Cina, ma non 
giunsero alla meta, chè 
il loro Sovrano fu colto 


dalla morte a mezza 
Via. 


di scellerata feroòia. 
Una volta ordinò ai 
Suoi guerrieri di riportargli le teste mozze 
dei nemici uccisi: chi più grave carico por- 
tava su le spalle miglior premio otteneva: 
gliene ammassarono ai piedi sessantamila. Vin- 
citore di Damasco, rase al suolo la città e 
volle distruggere anche le moschee della sua 
religione, salvo un solo minareto sul quale 
doveva scendere il Profeta quando sarebbe 
venuto a giudicare i vivi ed i morti. Un'altra 
volta prese, in un forte, duemila prigionieri 
ribelli, li ammassò, li cementò con la calce e 
ne fece un monumento. Dice il biografo: — 
Si può imaginare monumento più conveniente 
a un conquistatore? 

Fu, infine, sovrano di sconfinata ambizione. 
Al regime mongolo di Iessak, del governo ci- 
vile separato dalla chiesa, egli sostituì il di- 
ritto divino, la teocrazia del Corano; perciò si 
fece consacrare nella città santa di Samarcanda 
che prese poi a capitale del suo impero che 
non doveva conoscere confini. Infatti lo scopo 
della sua vita fu la conquista dell’universo ed 
egli si assunse il titolo di « Signore del mon- 
do ». Conseguenza di cotesta sterminata con- 
quista doveva essere la propagazione della 
fede e l’estirpazione degli eretici. Presso i con- 
fini della Cina, mentre già il suo esercito vit- 
torioso si preparava ad invadere l'Impero giallo, 
pochi giorni prima della morte, egli _conchiu- 
deva così una sua orazione ai soldati: LE 

« Corriamo contro questi infedeli, purifichia- 
moci nel loro sangue, però -che, secondo le 


TTURA 


Fu, inoltre, soldato ’ 


parole dell’ Altissimo, 
la guerra santa can- 
cella tutti i peccati». 
Guerra santa, dun- 
que; e guerra santa 
aveva dichiarato quel- 
la combattuta contro 
l’India, contro la Per- 
sia, contro la Russia, 
contro i cavalieri di 
Rodi. Fu la prima e 
più. grande persecu- 
zione, la più accanita 
devastazione, la più 
sanguinosa mietitura 
che la falce del turco 
abbia operato contro 
gl’infedeli. La storia 
mongolica e mussul- 
mana è tutta una scia 
di sangue, le dinastie 
dei loro sovrani si 
concatenano per anelli 
di eccidi e di macelli 
umani, ma non mai 
forse i popoli d’Orien- 
te basirono di terrore 
«come sotto il piè ferra- 


"to di quel primo dominatore. Bajazet II, 


Murad II, Maometto, Solimano furono la ne- 
gazione perversa dell'umanità, Timur fu la 
più feroce affermazione dell’onnipotenza. Egli 
aspirò alla monarchia universale, unica maniera, 
secondo lui, di rendere gli uomini perfetta- 
mente felici. Soleva dire: — La terra non deve 
avere che un solo signore, ad imitazione del 
cielo che non ha che un solo Dio. Che cosa 
è mai la terra e tutti i suoi abitanti per 
l'ambizione di un principe? 

Dopo Cesare e prima di Napoleone non mai 
aveva balenato nella mente di un uomo un 
così vasto sogno ossessionante. E veramente 
non c’è conquistatore di Popoli che più di Ta- 
merlano abbia veduto il suo nome — se Allah 
gli ha concesso il dono di vedere oltre la 
morte — così spesso accoppiato con quello 
del primo console. A quattro secoli di distanza 
€ in terre diverse e lontane i due uomini si 
assomigliano singolarmente nella vita e nelle 
opere, in quel che vollero e in quel che non 
ebbero, in quel che crearono e in quel che 
distrussero, nell’ambizione e nel destino: lo 


mezza nel concepire 
ità fulminea nell’e- 


cader nell’errore di disp 


} ata: rezzarlo, la stessa sete 
insaziabile di dominio, ) 
Nr 


abilmente alimentata 
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TAMERLANO PREDICA LA GUERRA SANTA. 


solleticando le piccole passioni umane, la stessa 
intrepidezza sul campo di battaglia, che l’uno 
e l’altro sapevan foggiare a imagine propria 
sotto il suggello di una volontà ferrea, la stessa 
fina astuzia nei maneggi politici, che l’uno e 
l’altro condussero ad amicizie fide ma effimere, 
la stessa saggezza civile che legò il nome del 
Cérso al primo grande codice dei tempi mo- 
derni, che dettò a Tamerlano un trattato di 
leggi civili e militari per il suo popolo fedele. 

E con Napoleone ebbe comune Tamerlano 
la sorte delle proprie gesta. Quegli cadde nel 
milleottocentoquindici a Waterloo e l’immenso 
edificio che egli aveva costrutto su basi mal- 


fide, senza peraltro giungere a sollevarne la 
vélta, crollò improvvisamente riportando l’ Eu- 
ropa a quello stesso punto in cui egli l’avea 
trovata prima di sconvolgerla nella sua galop- 
pata leggendaria. Così di Tamerlano: mori 
senza lasciare un impero: egli aveva distrutto 
senza nulla creare; sterminatore di popoli non 
seppe fondare una nazione. I nipoti di quello 
stesso Bajazet, che egli aveva sconfitto e im- 
prigionato e morto su la via di Costanti- 
nopoli, potevano bene cinquanta anni più 
tardi prendere la capitale dell'Impero romano 
e fondare su solide basi il loro impero d’Eu- 
ropa. 
Marte. 








ILA PASSEGGIATA IN GIARDINO: GRANDI E PICCOLE. 


ty Come avviene la rigenerazione 
della donna turca 
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ai libri penetrati 


più o meno clan se 
more dell’alta società turca, grazie alle istitu- 








; SAI ra tutte le rivendicazioni pensate 
i LU UUl e promesse dai Giovani Turchi 


mu nell’assumere il potere dopo la 





cacciata di Abdul Hamid, nel- 

l’aprile 1909, e la fine ufficiale 
del vecchio regime, quella che riguarda l’edu- 
cazione della donna fu forse la sola, certo una 
delle pochissime 
che venissero at- 





con risultati tan- 
gibili. Gli è che 
la questione 
s'era venuta po- 
co a poco matu- 
rando nell’ ani- 
ma della giova- 
ne generazione 
femminile mu- 
sulmana e che 
quindi il nuovo 
Governo, meglio 
che creare, potè 
limitare il pro- 
prio compito a 
secondare aspi- 
razioni e doman- 
de entrate già 
nella base pra- 
tica e concreta. 
Da tempo, gra- 
zie agli inevita- 
bili contatti colle 
consorelle occi- 
dentali, grazie 


destinamente nelle chiuse di- 





L’USCITA DELLE ALUNNE VELATE. 





trici straniere venute in gran Voga, la donna, 
specialmente a Costantinopoli ed in pochi altri 
grandi centri, si sentiva profondamente mal 
contenta della sua sorte, delle rinunce d’ogni 
specie a cui la condannano le tradizioni, le 
leggi, le costumanze vecchie di parecchi secoli, 
ed anelava con ardore al nuovo. Ma se sulle 


prime la sua 
sorda ribellione 
prese di mira 


soltanto i parti- 
colari più futili 
e più superfì- 
ciali della vita, 
l'abbigliamento, 
il mobilio e l’or- 
namentazione 
della casa, l’ob- 
bligo di portare 
ilvelo e così via, 
col volgere degli 
anni il movi- 
mento assunse 
carattere più al- 
to, più serio e 
sostanziale. 
Abolire o mo- 
dificare rapida- 
mente l’antico 
ordine di cose, 
sta bene; ma so- 
stituirvi in pari 
tempo qualcosa 
di vitale, fare 
della bambola 
che intristisce 
nell’ozio dietro 
n Zarem, una donna ca- 
Ntre, di educare i propri 


le musciarabie di u 
pace di pensare e se 


COME AVVIENE LA RIGENERAZIONE DELLA DON 


figli e, se occorra, di gua- 
dagnarsi il pane. 

Con questo programma, 
che per svolgersi degna- 
mente domanda talune ra- 
gionevoli modificazioni delle 
leggi matrimoniali, migliore 
e più degna posizione della 
donna nella famiglia e so- 
pratutto la fondazione di 
nuove scuole femminili non- 


LA LEZIONE 
DI PIANOFORTE. 





£ 
È) 


4 TURCA 185 















«ea 











LA LEZIONE DI FISICA. 


vendo appena una istruzione rudimentale, 
e le fanciulle ricche dovevano procurarsi 
a domicilio un insegnamento quasi sempre 
di parata, col nuovo regime le scuole fem- pre 
minili vennero senz’altro comprese nel la- : 
voro di riorganizzazione dell’intero sistema È 
scolastico dell'Impero. 

Per cominciare, in ogni città principale 
si istituirono due scuole elementari per 
fanciulle, di grado inferiore l’una, supe- 


chè l’elevazione di quelle già esistenti, sorse riore l’altra. Ma.a Costantinopoli vi sono oggi j 
e vive e spiega un’attività grande, sia a Co- anche tre istituti femminili di istruzione me- 


stantinopoli sia in altre 
città dell’Impero ottoma- 
no, l’ « Associazione per 
la difesa dei diritti della 
donna » — in turco 
Mudafa-a-i-chi Hucuchi 
Nissvan. Essa possiede 
da qualche mese anche 
un organo proprio, un 
periodico settimanale, — 
il Candilar Duniassi o 
Mondo femminile, — il 
quale si occupa esclusi- 
vamente del sesso debole 
e ne espone i lagni, le 
proteste, i bisogni. 

Il Governo ottomano 
fino a certo punto porge 
attenzione benevola a 
queste voci, specie in 
quanto si riferisce all’e- 
ducazione. Mentre prima 
della Costituzione del 1908 
le bambine del popolo 
potevano frequentare sol- 
tanto le scuole annesse 
alle moschee e le classi 
inferiori delle scuole ele- 
mentari governative rice- 








IL CORSO 


DI SARTORIA. 





dia: la .Su/fanié, una specie di liceo ERO: 

dove si impartisce un corso d’istru- vr 

zione generale, il Dar-u/-Mualimat, un E; 

che è una scuola normale destinata a Di 
preparare le giovanette 
alla carriera dell’insegna- 
mento, ed una scuola 
professionale chiamata 
Senaté. 

ll Dar-ul-Mualimat esi- 
steva anche al tempo del- 
l’ex-Sultano Abdul Ha- 
mid; ma era famoso al- vii 
lora pel suo pessimo or- i 
dinamento che lo ren- 
deva quasi inutile. Sotto 
il nuovo regime invece, 
l'istituto venne comple- 
tamente riorganizzato. 

Conta oggi 143 alunne, è 
molte delle quali, fatte ve- 5 
nire a spese del Governo 
dalle più lontane provin- 
ce, trovano alloggio nel- 
l’annesso collegio; le altre 
sono esterne. Per le vec- t 
chie strade pittoresche del 
id sobborgo ov’è situato, fra GS 
“x le case di legno a grandì E | 











ini 


186 LA LETTURA 


balconi sporgenti gelosamente protetti dalle fa- 
mose grate arabescate, sciamano al mattino, a 
gruppi, le giovanette, belle la maggior parte, 
della dolce e malinconica bellezza orientale che 
sembra portar l'impronta di una lunga infelicità 
tollerata con la rassegnazione di chi non ha 
speranza. Vanno allegre e volonterose a quel 
lavoro, a quello studio che sanno destinati a 
‘edimerle, ad innalzarle; e il loro passaggio 
ia un sapore di contrasto assai significativo, 
«n quell’ambiente dove la modernità non an- 
che ha lasciato tracce visibili, dove tutto è 
antiquato, bizzarro, pervaso da una poesia di 
altri tempi, dove la fantasia dello straniero 
che vi sì addentra ama popolare le quiete 
piazzole ombrate dì platani, le strade anguste 
come sentieri, i vietati #arem: di guerrieri se- 
mibarbarì caracollanti su cavalli sontuosamente 
bardati, di furtive figure muliebri dall’aspetto 
monacale negli ampî manti che tutte le na- 
Scondono, e si compiace di evocare drammi si- 
mistri di sangue o idillî voluttuosi, tutte le om- 
bre e tutte le luci di un fastoso ed avventuroso 
mondo che ora sì spegne nel grottesco. E vien 
fatto di chiedersi se questa evoluzione della 
donna non possa realmente esercitare un bene- 


fico influsso sul gran corpo torpido dell'eterno 
malato.... % 
* * 


Allieve ed insegnanti prendono del pari sul 
serio il compito lo- 
ro. Le ragazze del- 
la scuola normale 
apprendono fra al- 
tro il disegno, la 
fisica, il ricamo, il 
pianoforte; e nello 
stesso liceo vi è un 
corso di taglio e 
cucitura d’abiti, 
proprio come da 
noi. L'istruzione, 
del resto, non dif- 
ferisce gran che da 
quella in uso negli 
istituti europei di 
pari grado; soltan- 
to tutto si svolge 
con una intona- 
zione più familiare, 
più bonaria. Gli 
esami di fine d’an- 
no e quelli di li- 
cenza, che confe- 
riscono il diploma 
di abilitazione 
all’ insegnamento, 
avvengono alla 
presenza di un al- 

to funzionario del 
Ministero dell’i- 





struzione pubblica, del direttore e cali. di- 
rettrice della scuola; e panta pl 
una semplice formalità, ma gli e ea. 
amano approfondire € Mer e_Interro- 
cazioni sulle varie materie € le anciulle, in 
venerale, rispondono sensatamente vate dimo- 
strano modeste senza rie i af Si 
radunano tutte in una sala attigua all'ufficio 
dove l'esame ha luogo ed entrano in questo 
alla volta per subirvi la prova; superata 
a. uale vengono di solito mandate in pro- 
LEI ad esercitarvi l’ufficio di maestra ed a 
portare così la loro pietra al laborioso edificio 
della redenzione della donna musulmana. 
Come prescrive il Corano, tanto i e nore 
del corpo insegnante quanto le stu entesse 
coprono il capo con un velo che nasconde i 
capelli e le orecchie, con effetto assai simpa- 
tico, e vestono una specie di lungo camiciotto 
scuro. Quando, come spesso avviene, il pro- 
fessore è un uomo, devono, sempre in omaggio 
ai secolari principî, rimaner velate nell aula 
durante tutta la lezione. Anche nell’uscire 
dalla scuola, più che altro per aderire al sen- 
timento delle famiglie che ancora accettano il 
progresso occidentale soltanto a metà, esse 
sono invitate ad abbassare il velo; ed è spet- 
tacolo caratteristico e Curioso assai la sfilata 
di tutte quelle brune figure misteriosamente 
ammantate nelle quali la fresca gioventù si 
indovina soltanto 
dalla sveltezza del- 
la linea e dalla ela- 
sticità del passo. 
Ma non sempre la 
tradizione mantie- 
ne intatti i suoi 
diritti; la giovanet- 
ta turca che pro- 
cede fiduciosa ver- 
so l’avvenire, non 
è eccessivamente 
attaccata alla fer- 
rea regola sotto la 
quale piegarono la 
madre e l’avola 
sua, e quando può, 
ama dare uno 
strappo alle con- 
suetudini: come av- 
venne fra altro al- 
lorchè le alunne 
della scuola nor- 
male vennero pre- 
gate di mostrarsi a 
faccia scoperta per 
posare davanti al- 
l’obiettivo e fornire 
il soggetto alle bel- 
le fotografie qui 
riprodotte. 


Nicoletta. 
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CARILO CATROINLI 


enedetto Cairoli ebbe a lamentarsi più 
volte che, mentre giustamente il nome 


della madre sua era in ogni terra d'Ita- 


lia recato ad esem- 
d Ò \é sé 
VENT 





pio di ardente pa- 
triottismo e di altis- 
sima e costante ab- 
negazione, quello 
del padre fosse ri- 
cordato soltanto da 
pochi e daì più si 
ignorasse quanto 
egli aveva fatto, in 
giorni fortunosi, per 
la sua città nativa. 
Anche Enrico Cas- 
sì, l’autore del mo- 
numento alla Fami- 
glia Cairoli in Pavia, 
fece donna Adelai- 
de centro del ma- 
gnanimo gruppo di 
giovani soldati, e il 
medaglione del pa- 
dre relegò, come ac- 
cessorio, nella fac- 
ciata dell’ obelisco 
che guarda il Mer- 
cato Coperto. Tutto 
ciò dipende, in gran 
parte, dal fatto che 
il prof. Cairoli morì 
quando i figli erano 
ancor giovani e che 
la madre rimase so- 
la a custodire e ad 
alimentare nell’ani- 
mo loro l’amor di 
patria, già dall’estinto ispiratovi con l'esempio 
e con la parola. Il valent'uomo nacque di pove- 
rissima gente a Pavia il 29 maggio del 1777. A 
forza di buona volontà riuscì a ventidue anni a 
laurearsi in medicina e ad ottenere, nel 1801, 
il diploma di chirurgo maggiore. Frattanto era 
nominato assistente alla Clinica chirurgica e, 
poco dopo, promosso chirurgo primario dell’O- 
spedale pavese, dove, successivamente, fu primo 
ostetrico e maestro d’anatomia umana. Nel 1803 
venne anche eletto pubblico ripetitore d’istitu- 
zioni chirurgiche e d’arte ostetricia e l’anno dopo 
chirurgo e ripetitore di chirurgia nel Collegio 
Ghislieri. Nel 1811 ebbe contemporaneamente 
la cattedra d’ostetricia e d’istituzioni chirurgi- 
che, e l’una conservò fino al 1819, la seconda 
fino al 1834, nel quale anno, per il nuovo piano 
di studi, venne soppressa. 

Il professor Cairoli aveva preso moglie in 
assai giovane età e ben presto era restato ve- 
dovo con due figli, Carolina e Giovanni, i quali 
pure ebbero vita brevissima. Nel 1823 la con- 
tessina Adelaide, figlia di Benedetto Bono, che 
aveva occupate importanti cariche sotto Napo- 
leone ed era morto nel 1811, afflitta da mal di 





IL PROF. CARLO CAIROLI. 
(Ritratto nella villa di Gropello) 


nervi, entrò, per sottoporsi ad una cura, nella 
casa Cairoli; ma, mentre i suoi nervi si anda- 
vano calmando, avvenne che il medico, quan- 
tunque non più gio- 
vane, per lesue ma 


suo bello e nobile 
aspetto, per la fa- 
ma di cui godeva, 
piacesse immensa- 
mente alla contes- 
sina Adelaide. Il 
prof. Cairoli, prima 
di arrischiarsi ad 
una domanda for- 
male, fece indiret- 
tamente scanda- 
gliare l'animo del'a 
giovinetta, e ques 

scriveva, a guisa G 
risposta, nelle sui 
memorie: « Mi stì 


“ 
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essergli moglie, 
avendo potuto co- 
noscere quanto sia 
ingenuo e franco il 
di lui carattere, e 
quanto sia da tutti 
quelli che lo avvi- 
cinano amato e sti- 
mato. Ah egli è ve- 
ramente fatto per 
formare la vera fe- 
licità di chi sappia 
conoscere tutte le 
soavi qualità che 
possiede, a comin- 
ciare da un cuore il più eccellente». Qualche 
difficoltà oppose al desiderio della contessina e 
del professore la madre di lei, alla quale pareva 
che la sproporzione di età fra i due innamorati 
potesse, in un avvenire non lontano, essere causa 
di serissimi guai. Ma la contessa non seppe re- 
sistere all’eloquenza dell’innamorato professore, 
dètte il consenso, e il matrimonio si celebrò 
nell’aprile del 1824. L’anno successivo, in quella 
che chiamavasi Via Nuova, ed è oggi il Corso 
Vittorio Emanuele, nasceva Benedetto; nel 1832 
Ernesto, nel 1838 Luigi, nel 1840 Enrico, nel 
1842 Giovanni. I Cairoli ebbero pure, nel1826, una 
figlia, Rachele, la quale andò sposa a Pallanza. 

La fama del professore in special modo, come 
ostetrico, era ormai largamente diffusa non so- 
lamente a Pavia, e solevasi dire, come riferisce 
il Fumagalli, suo biografo, che «una sua dia- 
gnosi valeva assoluta certezza, un suo prono- 
stico una sentenza inappellabile, ed infine il suo 
parere quasi l’ultimo responso della scienza ». 
Onde nel 1825 e nel 1826 gli fu affidata la dire- 
zione della Clinica chirurgica. Ma, essendo stato 
trabalzato dalla sua carrozza e avendo riportate 








lesioni al petto, dovette per qualche tempo ce- 


niere cortesi, per Ia 


merei fortunata di \ 
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al suo nome un monu- 


Li to a soccorrerli; onde 
—»godè di larga stima pres- 
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dere altrui il carico dell’insegnamento, Nel 
1536, morto il celebre Scarpa, venne elevato al- 
l'ufficio di direttore della Facoltà medica e vi 
rimase fino al 1844: al momento di ritirarsi, 
perchè la sua salute ve lo costrinse, istituì quel 
premio annuo, che ancora sì conferisce allo 
Studente di medicina della città o provincia di 
Pavia che offra di sè le migliori speranze. 

Il professor Camillo Platner, che del collega 
tessè l'elogio nella chiesa parrocchiale di Gro- 
pello l’rI aprile 1849, in 
questa maniera ne par- 
lava: «Fu ne’ cuori di 
tanti scolari per lui cre- 
sciuti all'amore e all’e- 
sercizio dell’arte..., fu 
ne’ cuori di tante fami- 
glie di ogni ordine, delle 
quali coi magisteri del- 
l’arte, colle segrete ele- 
Imosine, con sussidi d’o- 
gni ragione asciugò le la- 
gsume, alleggerì i dolori, 
cOnsolò le speranze, o 
migliorò durevolmente 
le sorti, che egli eresse 


AE 


mento di lodi non peri- 
turo ». Se retorica c’è in 
queste parole, è tutta 
nella forma, poichè il 
professor Cairoli fu, real- 
mente, amico dei poveri 
e sì mostrò sempre pron- 


so gli elementi liberali 
della città. 
. Iquali dovevano, nel 
1848, dargliene solenne 
testimonianza: scoppiata 
nel marzo l’insurrezione 
di Milano, cessato il do- 
minio austriaco in Lom- 
bardia, un buon numero 
di cittadini pavesi diri- 
gevasi alla propria Mu- 
nicipalità con un’istanza, ist 
nella quale era scritto che « essendosi verificata, 
mercè la Divina Provvidenza e l’opera del Som- 


. mo Pio una nuova rigenerazione italiana, la quale 


a mezzo dei propri Martiri aveva acquistato il 
diritto di libertà e d’indipendenza, non arriva- 
vano a capire come la Congregazione municipale 
non avesse, prima di convocare la nuova adu- 
nanza, pensato a sì importante avvenimento e 
come i cittadini di ogni classe e condizione aves- 
sero diritto di intervento, specialmente quando 
trattavasi di affari e di oggetti riguardanti la pa- 
tria e tendenti al bene della medesima». In altre 
parole, quei cittadini chiedevano che il numero 
della rappresentanza comunale fosse aumentato. 

Il podestà Calcagni rivolse la pratica alla 
presidenza del Governo Provvisorio, e Gabrio 


Casati rispondeva che « era affatto impossibile 
il prendere per allora una misura tanto grave 


quanto sarebbe stata quella di un radicale rior- 
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dinamento delle rappresentanze comunali e che 
queste riforme di massima SI sarebbero fatte a 
suo tempo dai poteri legali che sarebbero per 
emergere dal voto della nazione ». i 

Si giunse, in questa maniera, sino al termine 
del mese di maggio : la mattina del 30 entrava 
in Pavia, dove era atteso, un battaglione di 
volontari lombardi che, per la strada del Po, 
andavano a combattere nel Veneto. Giunti di- 
nanzi alla caserma che era stata loro assegnata, 
la trovarono chiusa e so- 
lo dopo lungo tempo vi 
poterono entrare. Ma qui 
non un pagliericcio, non 
un po’ di cibo: i volon- 
tari proruppero in grida 
di sdegno, a cui fece eco 
la folla che li aveva ac- 
compagnati alla caserma. 
Al suono del tamburo, si 
raccoglie la Guardia na- 
zionale, tutti accorrono 
al palazzo del Comune, 
allora, al Broletto, di- 
chiarano destituita la 
Congregazione munici- 
pale e pronunciano i no- 
mi dei nuovi cittadini da 
eleggersi, dopo aver sta- 
bilito che il numero de- 
gli assessori sarebbe 
stato, quindi innanzi, di 
otto. Raccoltisi i voti, 
Carlo Cairoli venne ac- 
clamato podestà. La pro- 
clamazione ufficiale, no- 
nostante fosse da molti 
ritenuta illegale, avven- 
ne nella seduta straordi- 
naria del 4 giugno. 

Governare una città 
come Pavia non fu mai 
facile a nessuno: tanto 
meno allora, se si pensa 
alle passioni che agita- 
vano gli animi, e se si 
riflette che il Cairoli 
aveva allora la bellezza 
di settantun anno. Pure, chiunque scorra le 
carte municipali dell’Archivio pavese dal giu- 
gno all’agosto del 1848, non può non rimanere 
meravigliato della molteplice attività di questo 
vegliardo che a tutto pensa, a tutto provvede, 
a dar ricovero ai soldati che tornano feriti dalla 
guerra, a procurare ai partenti vestiti e muni- 
zioni; che, mentre sprona i cittadini a com- 
piere il loro dovere, dall'altro canto frena gli 
eccessi di taluni: che si fa, con la propria mo- 
glie, iniziatore di patriottiche sottoscrizioni e 


non trascura, in quel frattempo, gli affari di or- 


dinaria amministrazione. Ma, verso la metà 
del ’48 la fortuna d’Italia precipitava e, con l’ar- 
mistizio di Vigevano, la Lombardia e il Veneto 
tornavano sotto la dominazione austriaca. Carlo 
Cairoli il 2 agosto pubblicava il seguente pro- 
clama ai cittadini pavesi: «Il bisogno di prov- 
vedere alla sicurezza delle persone urge al mo- 


CARLO 
mento più che 
giammai, Il Muni- 
Cipio si rivolge 


quindi con parole 
di preghiera a tutti 
1 militi della Guar- 
dia Nazionale ad 
unirsi in pattuglie 
armate, per correre 
l vari quartieri del- 
la città a tutela del- 
l'ordine pubblico. 
Il luogo di riunio- 
ne sarà il comando 
della Guardia Na- 
zionale. Cittadini 
della Guardia Na- 
zionale! Abbiate la 
grandezza dell’ani- 
mo pari alla forza 
degli attuali avve- 
nimenti ». Due 
giorni dopo il te- 
nente maresciallo 
conte Thurn Val- 
sassina entrava in 
Città raccomandan- 
do ai pavesi di es- 
sere calmi e di fi- 
dare « nella cono- 
sciuta disciplina 
delle I. R. Truppe, 
nelle quali av7ed- 
bero saputo ricono- 
scere i veri /o7r0 
protettori ». 
Mentre così degnamente Carlo Cairoli reg- 
geva il timone della città nella quale era nato 
(dopo aver generosamente fatto rinunzia per tutta 
la vita dell’intera sua pensione di lire 2250 an- 
nue, « perchè fosse adoperata a profitto della 
santa causa nazionale »), Benedetto, recavasi a 
portare l’aiuto del proprio braccio agli insorti di 
Milano, dove giunse alla Quarta Giornata e dove 
Cesare Correnti l’accolse con le parole: « Già 
il nostro Cairolino non poteva mancare». Lon- 
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tano da casa sua, Benedetto pensa sempre al suo 


papà e alla sua mamma e scrive 
ad essi con parole che trabocca- 
no di tenerezza. « La mia povera 
penna », leggesi, ad esempio, in 
una lettera scritta al padre da 
Lazise il r4 maggio del ’48, «non 
ti potrà mai abbastanza espri- 
mere come le tue parole mi ab- 
biano commosso. I tuoi consigli 
mi erano già scritti in cuore, ma 
io amo sentirli ripetere perchè | 
mi sono avvisi del Cielo. Io lessi | 
la tua lettera a tutti i miei amici 
e compagni; giurammo ch’essa 
sarà la zorma delle nostre azio- 
ni, perchè è sacro il suggerimen- 
to d’un uomo tanto benemerito 
della patria e dell'umanità! Oh 
come consolano il mio esilio le 
benedizioni della riconoscenza 


ERNESTO CAIROLI. 
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che piovono sul tuo 
capo venerato. Oh 
potessi io far sì che 
non sia affatto in- 
degno di essere tuo 
figlio! ».. 

Ma nei primi me- 
si del 1849, mentre 
Benedetto è anco- 
ra lontano, le con- 
dizioni del profes- 
sor Cairoli comin- 
ciarono a destare 
serie apprensioni: 
Il 9 aprile l’onesto 
vecchio, vissuto per 
la patria, per la 
scienza e per la fa- 
miglia, spirò. Be- 
nedetto, che trova- 
vasi allora a Roc- 
casusella, presso 
Casteggio, così 
scriveva alla ma- 
dre, appena rice- 
vuta la notizia: 
« Nello strazio del- 
l’anima mia è im- 
possibile ch’io pos- 
sa trovare una pa- 
rola.... Perdona, o 
madre mia, perdo- 
na altuo Benedetto 
che t'ama tanto... 
Quest’ultima scia- 
gura tu sai quanto 
è grande, tu sai se ne è disperato il tuo fi- 
glio.... O adorata mammina! Pensa che i tuoi 
giorni sono preziosi.... A me sarebbe duro il 
vivere.... L’ira di Dio non mi colpisce in mille 
modi?... Ma la mia vita voglio consacrartela 
a te... povera madre mia... perchè possa es- 
sere il compagno de’ tuoi dolori... il tuo ser- 
vo... il tuo amico! Benedetto fe /o giura per 
la memoria dell’Adorato e Venerato Padre 
Suo.... Dimmi, o Adorata Mammina, se è pos- 
sibile ch’io voli nelle tue braccia per non la- 
sciarti mai! Un bacio con tutta 
l’anima del tuo povero figlio ». 

La salma di Carlo Cairoli ven- 
ne tumulata nell’oratorio della 
villa di Gropello, con una lunga 
epigrafe, ove fra le altre cose è 
ricordato come il vecchio pro- 
fessore avesse data ospitalità a 
Garibaldi quando tornò dalle 
Americhe e come « primo gli 
avesse affidata in Italia una 
schiera di animosi volontari» (1). 

Rosolino Guastalla. 


BENEDETTO CAIROLI, FERITO. 
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(1) Mi sono valso per questo articolo, 
oltrechè delle carte dell’ Archivio muni- 
cipale di Pavia, messe cortesemente a 
mia disposizione, dell’opera di Michele 
Rosi sui Cairoli (Torino, Bocca, 1908) e 
di un numero unico, divenuto oggi as- 
sai raro, stampato a Pavia nel 1900. Me 
lo favorì il comm. Alessandro Campari, 
a cui rendo pubbliche grazie. 


Fotografie di proprietà della famiglia Tollini). 














a pochi anni una modernissima ferrovia 
elettrica da Bergamo s'inerpica per una 
trentina di chilometri su per la valle del 

Brembo giungendo fino a San Giovanni Bianco. 
La Scorsa estate a mezzo luglio le cronache 

di tutti i giornali italiani, in occasione di quella 

inaudita serie di omicidii perpetrati da quel 

Simone Pianetti che è tuttora uccel di bosco, 

s1 occupò largamente di questi paesi dell’alta 
valle e più d’un resorter si 
spinse lassù per inviare al pro- 
prio giornale le note impres- 
.  sioniste avidamente attese dai 

___.. lettori. Non era certo quella 
l'occasione di ricordare che 

| _*.& proprio accosto a quegli stessi 
* luoghi funestati da tanti de- 

... Îitti, sorgevano in più con- 

7. fortante antitesi, qua i ricor- 

|. di di memorie gioconde, colla 

leggendaria dimora d’una tra 
le più tipiche maschere ita- 
liane: più in là e più su, le 
vestigia di una aspra vita me- 
dievale. 

Infatti oltre tre chilometri 
da San Giovanni Bianco, sa- 
lendo la strada che costeggia 
il Brembo, verso Piazza Brem- 
bana, si giunge a Camerata 

_ Cornello, ilteatro dell’eccidio 

— di Simone Pianetti, un vil- 

laggio di 1200 abitanti ad una 
altimetria di 450 metri sotto 
le giogaie dell’Ortighera e 
‘del Cancerbero che alzano le 
cime a metri 1700, poco lungi 
da miniere di calamina. 

Quivi sur un poggio domi- 

nante la strada postale, s'ergono ruderi, che 













Bergamo, ricorda appartenenti alla Casa dei 
| —asso, gli avi del cantore della Gerusalemme, 
2 i quali « fino dal XIII Secolo, spersi in vari 
PE di Europa, ebbero il generalato delle 
FA * ». x; 4 & 

Si sf stessa pol, proprio di fianco @ 
quella osteria Giuppon! abitata dallo sciagu- 
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Da un affresco nella presunta casa di 
Arlecchino a Oneta (S. Giovanni Bianco). 


una lapide, posta dal Consiglio Provinciale di 


— ——_n 








rato Pianetti, si scorge, in un affresco recante 
il gonfalone della Repubblica di San Marco, 
un altro ricordo di gloriose memorie italiane, 
quello del dominio della Serenissima sulla valle 
del Brembo. 2 
Invece un po’ più in basso, verso San Gio- 
vanni Bianco, nella frazione di questo comune, 
Oneta, vi si addita la così detta casa di un Ar- 
lecchin Battocchi che, se fosse data cieca 
I fede alla tradizione locale, 
sarebbe il capostipite di una 
prolifica progenie che con 
quel nome ha varcato tante 
frontiere ed ha calcato tantì 
palcoscenici. 


* 
* * 


La dimora d’ Arlecchino 
consisterebbe in una di quelle 
solidissime costruzioniditutta 
pietra con portale e finestre 
a sesto acuto che la fareb- 
bero ritenere del XIII secolo 
o del successivo. Un affresco 
sulla. scalea d’ingresso alla 
casa, assai deteriorato, reca 
le tracce di un uomo che 
brandisce una specie di cla- 
va. Sotto si legge una dici- 
tura dialettale non certo fatta 
per invitare troppi ospiti a 
varcare la... guardata soglia. 

Qualche Arlecchino sembra 
abbia voluto chiaramente al- 
ludere alla culla bergamasca 
di Oneta, quando (nel solito 
linguaggio misto di dialetti- 
smi veneti, che rimontano, 
sembrerebbe all’influenza dei 


alla signoria della Repubblica 
ha cantato: 


presidi militari, 
di Venezia), 


«Xe là su quell’altura 
cui sotto el Brembo passa 
dove gh’avù natura 

de’ Battoccin la razza. 


Ponti, molini e case 

xe degni de pittura... 

El Brembo sempre l’core, 
el fa innamorar... ». 


La patria di Arlecchino, 


non pianeggiante 
come quella dell’altra mas Po 


chera bergamasca, 
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Gioppino, di cui narrammo lo scorso anno 
parlando di Zanica (vw/go Sanga) Luini i 
mente ha dato altre ispirazioni, 3 
In val Brembana Arlecchino ha lo spirito 
più vivace, risente dell'ambiente delle apri- 
che vette e dell’aria fina che aguzza lin AI 
e non per nulla quando questo lic ile 
tatore della valle del Brembo ha \otutò: # 

lire sul palcoscenico, ha avuto Des ti ch 
der scritto sull’alto del boccascena, quel 





DUPLICE PONTE SUL BREMBO 
IN SAN GIOVANNI BIANCO. 


noto motto latino: cast 
gat ridendo mores ! 

Perchè è pur noto che 
Arlecchino varcate le 
frontiere, percorse nel 
1600 la Francia e attra- 
verso i Pirenei, calava 
alla corte iberica di Fi- 
lippo II, recando in molti 
paesi d’ Europa il suo spi- 
rito scintillante, la parlata 
sciolta che scorre limpida 
come le acque della sua 
valle. 

Nè si creda che Ar- 
lecchino abbia sempre 
preferito vivere dell’in- 
dustria del buffone, per- 
chè ai tempidi Luigi XIV, 
Parigi lo vide ricercato 
maestro di lingua italiana 
nei palchetti teatrali del- 
l’evoluta nobiltà tran 


cese. LA CASA DI A 


ARLECCHINO 
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Nè d’altra parte si deve anche pensare che 
questa maschera italiana abbia sempre vissuto 
in una spensierata gaiezza, specialmente quando 


spnospgesposn 


RLECCHINO NELLA FRAZIONE DI ONETA, 
SECONDO LA TRADIZIONE. 










IL MONUMENTO A VISTALLO 
ZIGNONI SULLA PIAZZA DI 
SAN GIOVANNI BIANCO. 


i tempi volgevano tristi 
per la patria. 

Quel patriota che fu 
Cesare Correnti, quando 
in Italia la stampa aveva 
il bavaglio austriaco, SÌ 
valse, come è noto, 
spessissimo del linguag- 
gio allegorico e frizzan- 
te delle maschere con 
graziosi versi, che ve- 
nivano intercalati in 
quei preziosi fascicoli 
che sotto modeste ap- 
parenze vennero pub- 
blicati nel decennio che 
precedette l’unificazio- 
ne italiana, sotto il ti- 
tolo: Strenna: Il Ni 
pote del Vesta- Verde 
Si può facilmente im- 
maginare come l abito 
screziato d’Arlecchino 
gustosamente servisse 
di frequente a simbo- 
leggiare l’Italia! 
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Nel 1852 quell’almanacco taceva cantare da 
Arlecchino : 


«Chi nol vede? chi nol dice? 
Mascherato io son felice. 

Rider sempre. - Oh! che mestiere | 
Vi so dir, che ben sovente, 
Dentro il cuore ho un miserere, 
Una febbre, un accidente; 

Vorrei mordere il destino 

Vorrei piangere e grafliar. 
Arlecchino, qua Arlecchino, 
Arlecchino, hai da cantar... ». 


La patria d’Arlecchino annovera ben altre 
curiosità. Sulla piazza di San Giovanni Bianco 
sorge un monumento formato di un metallo 
per questo scopo poco usitato e dedicato poi 
ad un nome ancor meno comune. 

Si tratta di una statua onoraria che la pa- 
tria, come dice l’epigrafe sul 
piedestallo, che serve anche 
da fontana, decretava nel 1895 
a Vistallo Zignoni, un soldato 
di ventura al soldo della ve- 
neta repubblica nella secon- 
da metà del secolo XV. 

Il guerriero della Serenis- 
sima, raffigurato tutto cata: 
fratto, regge nella destra un 
singolarissimo simbolo per 
un soldato. Tiene alto un 
reliquiario per ricordare come 
egli nel 1495 alla battaglia di 
Fornovo, abbia tolto ai fran- 








cesi di Carlo VIII ]e af 
della Santa Spina che fucile 
da lui recate in patria , No 
servarsi nella chiesa q; 8° 
Giovanni. van 

In questa Stessa Patto 
chiale nelle domeniche si Sa 
osservare un’altra cosa ta 
comune. Una squadra di m SS 
za dozzina di robuste coni 
tadine si sostituisce aj solit 
scaccini nella pulizia del a 
vimento, forse con poca esa]. 
tazione della femminilità, ma 
con compunta obbedienza al 
rigido precetto del nuovo Pon. 
tefice Benedetto XV circa il 
decoro della casa di Dio. 

Nè sulla piazza di San Gio. 
vanni Bianco nè altrove, va 
però notato, non è possibile 
rinvenire quelle altre Curiosità 
che certi antichi o altri recenti biografi d’ Ar- 
lecchino vorrebbero far consistere chi in un 
ritratto, chi in un mantello, della celebre ma. 
schera, dipinti a fresco. 

A San Giovanni Bianco e nelle borgate cir- 
costanti non mancano certo 1 richiami o CO- 
mici o drammatici al passato. Oltre le alture 
dell’altra sponda del Brembo, sperduta in una 
vallata secondaria, trovasi Dossena celebre in 
tutta la Bergamasca per certe lepide pazzesche 
storielle. 

Più in giù, sopra Zogno, si arriva a Poscante 
reso noto come il covo di un altro bandito, 
che un secolo prima, come Simone Pianetti, 
doveva far echeggiare di sue gesta tutte le 
vicine vallate. 

Ancor oggi lassù si ricorda con sgomento 
« Pacin Paciana padron della Val Brembana!». 

Vi è poi Brembilla, feudo 
e baluardo un dì dei signori 
della valle, che offre pano- 
rami superbi. 

Eppoi sul declivio della val- 
le, verso il piano, i ricordi del 
maniero di Clanezzo, forte 
arnese di lotte medievali... e 
più giù ancora, la rotonda 
di San Tomè, quel gioiello 
che interessò in ogni tempo 
eruditi, archeologhi nostrani 
e stranieri. 


ZE. Frangar. 
(Fotografie Carlo Vajani). 
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non confezionati, adatti per qualsiasi modello di vestito. 


Vestiti per bambini, ricamati . 


Abiti da ballo ricamati 
Camicette di seta ricamate . 


Articoli per regalo, ecc. 


Colli, Jabots, Fazzoletti, 


aloghi che spedia- 


simi in francobolli. 


sso i nostri campioni e cat 


Domandate oggi ste 
mo contro invio di 25 cente 


LUCERNA ‘4 
(Svizzera) 
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QIELZETE. 





deh 











STAGIONE INVERNAL 


"TS i 
#0 48007 dgr 
P 4 “le ag 


: np 
SERI adi 
TEOR 
ar pe 





